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Introduction

En 1954 parut Le Passé simple de Driss Chraibi. Selon la quatrieme de couverture, ce livre
« fit I'effet d’une véritable bombe, tant en France qu’au Maroc qui luttait pour son
indépendance. »* A cette époque-13, le Maroc était encore un protectorat frangais, mais le
pays était en train de regagner plus d’indépendance. Les Marocains se penchaient alors sur
la question de savoir ce que leur pays devrait devenir aprés avoir regagné toute son
indépendance : retourner aux anciennes traditions ou développer la modernité qu’avait
apportée la France. Le Passé simple parut justement dans ce contexte. Les critiques se
levérent au Maroc et en France et tous se demandeérent si ce livre de Chraibi était pour ou
contre le protectorat et pour ou contre les traditions musulmanes du Maroc.

Bien que Le Passé simple ait été interdit au Maroc pendant une certaine période,
jusqu’en 1977, on le voit aujourd’hui comme le début de la littérature marocaine moderne
et Chraibi est considéré comme le pére de la littérature marocaine moderne.? Cette
littérature fait partie de ce qu’on appelle la littérature maghrébine d’expression frangaise,
mais ce terme est un peu problématique, comme nous le verrons plus tard. En néerlandais, il
existe beaucoup de traductions de romans maghrébins écrits en francgais, mais aucun roman
de Driss Chraibi n’a été traduit. Cela est remarquable, vu qu’il est considéré comme le pére
de la littérature marocaine moderne. |l est alors intéressant de regarder ce premier livre de
Chraibi de plus pres et d’examiner quels types de problémes de traduction apparaissent si un
traducteur veut traduire ce livre en néerlandais.

Dans ce mémoire nous commencgons par regarder le contexte de la parution de ce
livre, en passant par |'histoire du Maroc et la naissance de la littérature maghrébine
d’expression francaise. Puis, nous nous concentrons sur Driss Chraibi, son ceuvre et Le Passé
simple en particulier. Dans un troisieme temps, nous parlerons des problemes de traduction
gu’un traducteur rencontre s’il va traduire Le Passé simple en néerlandais. D’abord, nous
discutons les problémes généraux dans la traduction des romans postcoloniaux ou
maghrébins, puis les problémes de traduction dans Le Passé simple en général.
Dernierement nous nous orientons vers les problemes de traduction dans Le Passé simple

qui ont a faire a la double identité et a la double culture de Driss Chraibi et son personnage

! Driss Chraibi, Le Passé simple (Paris, Denoél, 1954), quatrieme de couverture.
®P.N. Parekh et S. F. Jagne ed., Postcolonial African Writers. A Bio-bibliographical Critical Sourcebook (London
et New-York 1998), 96.



principal Driss Ferdi. La question de recherche sera de savoir comment lidentité
transculturelle s’exprime dans le roman et comment il faut traduire cette double identité en

tant que traducteur.



1. Partie historique

1.1 Histoire du Maroc

Au moment ou le royaume marocain s’affaiblit, 'Europe obtint petit a petit une influence
grandissante sur le Maroc. Cette influence commenca avec des contrats commerciaux, mais
la présence occidentale devint bient6t si grande qu’en 1912 un protectorat frangais fut mis
en place. Les Francais prirent sur eux de gérer toute I'administration directe et I'économie
du pays et commencerent a installer des écoles et des lycées. Vers les années 1940-1945, les
Marocains réaliserent qu’il serait avantageux d’apprendre le francais. Pour eux, c’était la
langue de la modernité. Ainsi naquit une littérature marocaine en langue francaise.
Pourtant, les Marocains réussirent a garder ses propre culture et personnalité qu’ils
exprimaient également dans leur littérature en francais. Ce protectorat dura jusqu’en 1956,

’année ou le Maroc retrouva son indépendance.?

1.2 La littérature maghrébine d’expression francaise

Nous appelons cette littérature, qui naquit aussi en Tunisie et en Algérie, le plus souvent la
« littérature maghrébine d’expression francaise ». Comme souligne aussi Jean Déjeux, nous
ne devons pas oublier que ces trois pays du Maghreb dont nous parlons sont tres différents
et qu’ils ont une histoire et une tradition littéraire trés distincte. Les trois pays se
ressemblent dans la tradition par l'influence du francais sur leur pays d’origine arabe et
berbére. Les origines arabes ou berbéres sont souvent reflétées dans les romans de ces
écrivains d’expression francaise. De plus, selon Déjeux, les écrivains écrivent en francais mais
ils restent écrivains algériens, marocains ou tunisiens (ou arabes, berbéres). Il explique :
« (...) francophone ne veut pas dire nécessairement francophile. »*.

Au Maroc, les deux premiers romans en francais furent publiés en 1932 et 1935. Ces
deux romans n’étaient pas extraordinaires dans leur style ou sujet et le public ne les
remarqua pas vraiment. Il fallut attendre les années 1950 et les publications d’Ahmed

Sefrioui pour que le public aille s’intéresser a des écrits publiés en francais. Dans son recueil

? Jean Déjeux, La littérature maghrébine d’expression frangaise (Paris 1992), 38-39 ; Anne-Marie Gans-
Guinoune, De I'impuissance de I’enfance a la revanche par I’écriture. Le parcours de Driss Chraibi et sa
représentation du couple (Groningue 2003) 11.

4 Déjeux, La littérature maghrébine, 3.

> Ibidem, 3-5.



de contes Le Chapelet d’ambre (1949), Sefrioui exprima le désir de montrer la vie intérieure
de la société marocaine, tout comme dans son deuxiéme roman La boite a merveilles (1954).
Jusqu’a cette date, les Européens avaient I'idée du Maroc comme un pays enchanté et
merveilleux. Il existait des jeunes Marocains qui voulaient changer cette image, car ils
n’étaient pas contents de leur situation. Le premier écrivain qui allait parler de ce

mécontentement fut Driss Chraibi avec son roman Le Passé simple en 1954.°

6 Déjeux, La littérature maghrébine, 39-40 ; Gans-Guinoune, De I'impuissance de I’enfance, 15.
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2. L’écrivain Driss Chraibi

2.1 Biographie

Driss Chraibi naquit en 1926 a Mazagan, actuellement El Jadida. Comme I'état civil n’existait
pas encore a cette époque-la, Chraibi ne recut pas de date de naissance exacte. Il fut
enregistré par son pere seulement juste avant la Seconde Guerre mondiale parce qu’il devait
avoir une piéce d’identité pour pouvoir aller au lycée. A deux ans déja, Chraibi avait été
envoyé dans I"école coranique et puis dans d’autres écoles ou il apprit un peu d’arabe et de
francais. Son pére éduqua ses enfants d’'une maniere classiquement islamique, tandis qu’il
avait eu, lui-méme, une éducation assez moderne. Quand le pére Chraibi emmena sa propre
famille, avec Driss, pour aller vivre a Casablanca, il envoya tous ses fils au lycée francais. Driss
profita vraiment de cette éducation pour se développer et il s’intéressa aux études et
notamment a la création littéraire. Il acquit également un esprit critique et commenca a
s’intéresser aux injustices sociales dans la société. En 1946, il termina ses études au lycée et
il partit pour la France avec l'intention d’y étudier la chimie. Il devint ingénieur chimique, eut
d’autres emplois différents et décida en 1952 de se mettre a I’écriture. Il publia son premier
roman Le Passé simple en 1954.”

Quand il vivait au Maroc, il avait une image romantique de I’Occident, pour lui ¢’était
le monde de la modernité. Une fois arrivé en France, il nuanca I'image qu’il avait de ce pays :
« J'ai appris beaucoup... Je ne veux pas chanter le panégyrique de I'Occident ; j’ai eu des
mots tres durs contre lui, surtout dans Succession ouverte. Je crois que I'évolution d’un étre
se fait a travers ses propres contradictions, ses erreurs, ses désillusions, ses angoisses. »®
Cette double attitude qu’avait Chraibi vis-a-vis de |'Occident et de sa propre société

marocaine est visible dans tout son ceuvre et surtout dans Le Passé simple.

2.2 Ecrivain marocain ou francais ?

Driss Chraibi naquit au Maroc, apprit la culture marocaine et musulmane et, tout a coup, il
fut envoyé dans une école francaise ou il rencontra une tout autre culture. De plus, son pays

était un protectorat frangais, donc la société arabe et musulmane était déja tres influencée

” Houaria Kadra-Hadjadji, Contestation et révolte dans I’ceuvre de Driss Chraibi (Paris 1986), 9-30 ; Parekh et
Jagne, Postcolonial African Writers, 96-97.

® Citation de Driss Chraibi dans un interview donné les 26 et 27 janvier 1974, cité dans : Kadra-Hadjadji,
Contestation et révolte, 30.



par la culture et la langue francaise. A cause de cette acculturation, nous pourrons nous
demander si nous devons considérer Chraibi plutét comme un écrivain marocain ou plutot
comme un écrivain francais. Chraibi s’exprima lui-méme sur cette question, il ne la trouvait
pas intéressante ou importante : « Je ne me suis jamais rattaché a une école (...) je suis un
franc-tireur »° et sur le terme « littérature maghrébine d’expression francaise » il nota dans

le magazine Lamalif :

« Pour ma part, jai définitivement renoncé a ce régionalisme qu’implique
I'expression « littérature maghrébine de langue francaise », il ne faut pas se
cantonner dans une activité marginale, étroitement nationaliste. S'il est un mot que
je déteste, c’est bien le mot « nationalisme ». Une fois I'indépendance acquise, il ne
signifie plus rien de positif. Il pose des bornes a I'horizon intellectuel. Je suis un

écrivain d’expression francaise, un point c’est tout. »™

Le francais n’était donc pas la langue maternelle de Chraibi et pourtant, il choisit d’écrire en

frangais. Nous examinons les raisons pour ce choix dans le paragraphe suivant.

2.3 Choix de la langue d’expression

La situation linguistique au Maghreb a toujours été difficile. La langue officielle est I'arabe
classique, mais personne ne la parle quotidiennement. La langue de la communication
guotidienne est I'arabe maghrébin, une langue influencée par plusieurs autres langues,
comme le berbére parlé dans certaines régions. Ce berbére connait également plusieurs
dialectes régionaux. En outre, les langues européennes, ici surtout le francais, ont également
eu une grande influence sur les dialectes régionaux. Les écrivains du Maghreb voyaient eux-
mémes leurs pays comme des zones de contact au lieu de nations avec une simple langue et
culture ; ils n’avaient pas d’identité stable.'* Le choix de Chraibi d’écrire en francais est alors
presque logique : personne ne pouvait lire ou écrire 'arabe classique et les dialectes
régionaux différaient par région. Pour atteindre un public le plus grand possible, il fallait

écrire en frangais. Ibnlfassi et Hitchcott soulignent que ce choix ne fut pourtant pas facile

? Interview cité dans: Lionel Dubois, La symbolique du voyage dans I'ceuvre de Driss Chraibi. (Bordeaux 1985).
0p, Chraibi, ‘Je suis d’'une génération perdue’, Lamalif. Revue mensuelle, culturelle, économique & sociale 2
(1966) p. 41-43, 42.

" Michael A. Toler, ‘The Ethics of Cultural Representation. The Maghribi Novel in Translation’, The Journal of
North African Studies 6 (2001) 3, 48-69, 50-51.



pour ces écrivains a cause des relations de cette langue avec le colonialisme. Les écrivains
maghrébins tenterent alors de s’approprier du frangais, de créer un ‘nouveau’ frangais en
changeant la syntaxe, en créant des néologismes, en utilisant des mots arabes et africains ou
des calques et en se servant d’un vocabulaire violent et obscéne.™?

Certaines études montrent ces changements que les écrivains maghrébins
appliquerent afin de pouvoir exprimer leur culture africaine ou arabe dans la langue
francaise. Ces études notent également que cette appropriation de la langue francaise peut
étre considérée comme une sorte de décolonisation. Comme I'expliquent entre autres Zabus
et Gyasi : exprimer une culture africaine dans la langue dominante du colonisateur est en
guelque sorte forcer la langue dominante dans une position minoritaire, la position qui était
normalement prise par la langue africaine. De plus, la langue ou la culture africaines servent
a instruire la culture francaise dans sa propre langue. Les écrivains inversent ainsi les roles :
ils apprennent alors quelque chose de leur culture a la langue du colonisateur.”

Pour Chraibi, le choix d’écrire en francais était logique. L'arabe classique était la
langue parlée dans les cercles littéraires élitaires, mais cette langue ne s’était pas
suffisamment développée pour pouvoir décrire tous les processus ‘modernes’, il n’existait
pas encore de mots pour tout dire. Dans la maison des Chraibi, on parlait le berbére, un
dialecte régional rempli de mots étrangers, parlé seulement dans leur région. Donc pour
Chraibi, le plus logique était d’écrire en francais pour atteindre un public plus grand et pour
avoir recours a une langue dans laquelle se laissaient exprimer tous les processus d’une éere

14
moderne.

12| afla Ibnlfassi et Nicki Hitchcott, ‘Introduction’ dans : Laila Ibnlfassi et Nicki Hitchcott éd., African
Francophone Writing. A Critical Introduction (Oxford et Washington D.C. 1996) 1-9, 4.
B Kwaku Gyasi, ‘Translation as a Postcolonial Practice. The African Writer as Translator’ dans: Raoul J. Granqvist
ed., Writing Back in/and Translation (Frankfurt am Main e.a. 2006) 103-118, 115.
14 s 4 . , . ,

Chraibi, ‘Je suis d’'une generation perdue’, 43.



3. Le Passé simple

3.1 Parution

Le Passé simple parut en 1954, deux ans avant I'indépendance du Maroc. A cette époque-I3,
la population marocaine était un protectorat francgais, mais le peuple avait commencé a se
demander comment devrait vivre le Maroc a I'avenir : toujours sous I'influence de la France
ou comme un pays indépendant ? Et ce pays indépendant devrait-il retourner aux valeurs
marocaines d’avant le protectorat ou devrait-il se moderniser ? Le Passé simple fut le
premier livre a parler de ces problémes internes du Maroc, de cette division entre le pays
des origines et la nouveauté de la modernité. Dans ces derniéres années du protectorat,
chaque ceuvre nouvelle fut regardée de tout pres, aussi bien par les Francgais que par les
Marocains. Les Francais étaient curieux de savoir ce qui se passait dans la société marocaine

et les Marocains voulaient savoir quelle position prendrait cette ceuvre.”

3.2 Résumé

Le Passé simple raconte I'histoire d’'un garcon marocain qui a été envoyé dans une école
francaise. Ensuite il se révolte contre son péere, qui représente la tradition marocaine, I'islam
et le patriarcat. Donc le jeune homme, Driss Ferdi, se révolte contre la tradition de son pays
natal. En se révoltant, Driss montre les contradictions qui existent dans ce pays qui est un
protectorat francais. Le livre consiste en 5 chapitres qui ont tous un nom chimique. Le livre
est ainsi comme un processus chimique : les éléments de base — période de transition — le
réactif — le catalyseur — les éléments de synthése. Cela semble logique lorsque nous savons
qgue l'auteur a fait des études de chimie.

Dans le premier chapitre, nous rencontrons les personnages, dont le personnage
principal Driss Ferdi, qui a le méme prénom que l'auteur. Ensuite nous faisons la
connaissance de sa famille : son pere (le Seigneur), sa mére et ses fréres. L’histoire
commence pendant le Ramadan et nous retrouvons la famille le soir. Le frere Camel n’est
pas encore rentré, donc la famille ne peut pas commencer & manger. A la fin du premier
chapitre, le pére raconte a la famille que ses affaires de thé ne vont pas trés bien. Driss doit
aller a Fés avec sa mere pour prier sur la tombe de son grand-pere pour que les affaires

s’améliorent. A Fés, Driss parle a son oncle et il rencontre Si Kettani, un homme trés religieux

r Kadra-Hadjadji, Contestation et révolte, 53.
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gue Driss confond avec son propre pére et contre qui il se révolte ensuite. Tout a coup, il
regoit un télégramme dans lequel il lit que son petit frere Hamid est mort.

Plus tard on apprend que le Seigneur a frappé le petit frére parce qu’il était furieux
du fait que Driss et sa mere étaient partis sans lui dire un mot et que le jeune Hamid les avait
aidé. Pour Driss, c’est la goutte qui fait déborder le vase, il se révolte vraiment contre le
Seigneur et il essaye de convaincre sa mere et ses freres de faire la méme chose. La famille
est choquée par le mort de Hamid, mais ils ne comprennent pas pourquoi Driss veut se
révolter contre toute la culture musulmane qui est représentée par le pere. Driss est le seul
de sa famille qui a fréquenté I'école francaise et qui a donc appris qu’il existe également une
autre culture occidentale. Driss se dispute avec son peére, il I'appelle un assassin et il finit par
partir, il va dans la rue et cherche un endroit ou il pourrait dormir. Mais aucun de ses amis
ne semble vouloir I'aider. Il découvre que le Seigneur le suit partout et qu’il a parlé a tous ses
amis. Finalement il décide de rentrer et il apprend que sa meére s’est suicidée. A
I’enterrement de sa mere, Driss a une longue conversation avec son pére dans laquelle le
Seigneur essaye d’expliquer toute I'histoire de sa famille. A la fin du livre, Driss part en avion
pour aller faire des études a Paris, son voyage est payé par le Seigneur. Il décide qu’il va
étudier et quand il reviendra au Marog, il remboursera a son pére les frais de ses études et

. . s . 1
« Alors, mais seulement alors, je me révolterai. » 6

3.3 Critique sur Le Passé simple

Le texte au dos du livre résume trés bien |'effet que fit ce livre :

« Lors de sa parution en 1954, ce livre fit I'effet d’'une véritable bombe, tant en
France qu’au Maroc qui luttait pour son indépendance. Avec une rare violence, il
projetait le roman maghrébin d’expression frangaise vers des themes majeurs : poids
de I'lslam, condition féminine dans la société arabe, identité culturelle, conflit des
civilisations. Vilipendé au début, commenté par des générations de lecteurs, il est
enseigné depuis quelques années dans les universités marocaines. Dix-huit théses de

doctorat lui ont été consacrée a ce jour. »*

16 Chaibi, Le Passé simple, 272.
17 . N
Ibidem, quatriéme de couverture.
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Ce texte sur la quatrieme de couverture indique déja que le livre a été recu de maniére
critique au Maroc mais aussi en France. Il est utile de regarder cette réception de plus prés.
En France, la presse de droite utilisa ce roman pour consolider la position du protectorat. Le
livre fut vu comme une prise de position pour le protectorat et les journalistes chercherent
dans ce livre les sources sociales du conflit franco-marocain. Le véritable conflit n’existait
pourtant pas entre le Maroc et la France, mais entre deux générations de Marocains : « ou
plutot entre une petite minorité, gagnée par la civilisation occidentale, et la masse (la masse
et ses chefs) qui gardent les mceurs et les traditions de I'lslam. »i8 Apres ces articles de la
presse de droite, Chraibi fut menacé par des nationalistes et des compatriotes. Donc dans le
journal Bulletin de Paris, il publia le 4 mars 1955 un article dans lequel il critiquait
ouvertement le protectorat francais et il expliquait la situation des jeunes marocaines : ils ne
pouvaient plus vivre avec les anciennes traditions islamiques, mais I'Occident ne les aidaient
pas non plus..19

Au Maroc, la premiére réaction au Passé simple parut seulement en 1957. Le
scandale de ce livre fut encore plus grand au Maroc, parce que Chraibi critiquait certains
aspects de la société marocaine et islamique. Les jeunes Marocains étaient divisés : une
partie était choquée par le livre, selon eux, ce livre contenait des mensonges sur leur société.
L'autre partie des jeunes se reconnaissait dans la révolte de Chraibi et dans la double
identité de Chraibi.”® Cette premiere critique marocaine parut le 14 janvier 1957 et contenait
des fortes critiques comme: « Ce judas de la pensée marocaine n'éprouve jamais le besoin
de parler des valeurs de son peuple. Dénigreur passionné, il préfére s'accrocher aux valeurs
des autres qui pourtant ne sont valables pour nous que dans la mesure ol nous respectons
et aimons les ndtres. »** Chraibi répondit a cette critique avec une longue lettre au journal,
dans laquelle il critiquait et reniait son propre livre. Mais quelques années plus tard, Chraibi
écrivit dans le magazine Lamalif qu’il regrettait déja ce moment de faiblesse. Il avait recu
beaucoup de lettres des jeunes Marocains qui se reconnaissaient dans son histoire, c’était

également leur histoire et donc Chraibi ne pouvait plus nier cette histoire.??

8 Bulletin de Paris, 7 janvier 1955.

19 Kadra-Hadjadji, Contestation et révolte, 54-56.

20 Ibidem, 56.

*1 M. Dziri, ‘Celui par qui le scandale arrive’, Souffles 5 (1967), 11-17.
2 Chraibi, ‘Je suis d’'une génération perdue’, 41-43.
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Pendant les années '60, Chraibi donna plusieurs interviews dans lesquelles il exprima
ses sentiments vis-a-vis du Maroc et de la France. Il reconnait I'influence francgaise sur sa
littérature, c’était méme grace a la langue francaise qu’il avait pu devenir écrivain, mais il
n’oubliait jamais ses origines marocaines.? Il se considérait simplement comme un écrivain
d’expression francaise, il ne voulait pas &tre placé dans une certaine tradition.?* Il ne
regrettait plus son premier livre et sa réaction sur la critique et il expliquait pourquoi il était

parti pour la France et pourquoi il avait commencé a écrire :

« Je suis parti pour partir, pour m'épanouir en dehors d'un monde fermé et sclérosé.
S'il n'y avait eu que le Protectorat et le colonialisme, tout elt été simple. C'est du
coup que mon passé, notre passé, elt été simple. Non, monsieur Sartre, |'enfer ce
n'est pas les autres. Il est aussi en nous-mémes. J'ai dit ce qu'il fallait dire sur ce
passé, atrocement, et je ne regrette rien. Mais peut-étre aurais-je di n'attaquer que

les autres. Et hurler avec les loups, n'est-ce pas ? »*

3.4 Aspect autobiographique

Driss Chraibi ressemble beaucoup au personnage principal du livre Le Passé simple et toute
son ceuvre est remplie de références a la société marocaine influencée par le protectorat
francais. Pouvons-nous donc dire que son ceuvre, et notamment Le Passé simple, contient un
aspect autobiographique ? Chraibi avoua lui-méme que la langue et la culture francaises
avaient eu une grande influence sur lui, il écrivit méme dans un article publié dans le journal
Demain : “... le colonialisme européen était nécessaire et salutaire au monde musulman.”?® A
cause de telles paroles et évidemment a cause de son livre controversé Le Passé simple,
Chraibi fut accusé d’avoir fait le jeu des colonialistes.?’

Dans la préface de son livre L’dne, Chraibi écrivit: « Le héros du Passé simple
s'appelle Driss Ferdi. C'est peut-étre moi. ... Cet Islam en quoi il croyait... il le voyait... réduit

au pharisaisme... J'ai choisi de vivre en France... (mais) je continue a participer a ce monde

2 D. Marx-Scouras, ‘A Literature of Departure. The Cross-Cultural Writing of Driss Chraibi’, Research in African
Literatures 23 2 (1992) 131-144, 138.
24 Chraibi, ‘Je suis d’'une génération perdue’, 42.
> Abdellatif Laabi, ‘Driss et nous: questionnaire établi par Abdellatif Laadbi’, Souffles 5 (1967), 5-10.
26 Dziri, ‘Celui par qui le scandale arrive’.
27 .
Ibidem.
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de mon enfance et a cet Islam en lequel je crois de plus en plus. »* La vie de Driss Ferdi
ressemble en effet beaucoup a la vie de I'auteur et ils ont le méme prénom, mais pourtant il
y a des différences. Pour la génération d’écrivains maghrébins, a laquelle appartenait
Chraibi, il est connu qu’ils utilisaient comme source d’inspiration surtout leur propre vie, a
'opposition de la littérature occidentale qui est plutdt fondé sur l'intertextualité.?

Pourtant, nous retrouvons une note (de I'éditeur ?) sur la premiere page du Passé
simple, I’édition parue chez Denoél collection folio, dans laquelle nous lisons : « Cette seche
analyse fait ressortir le sens profond, mais ne donne aucune idée de la vie frémissante du
récit de Driss Chraibi. »*° Nous ne pouvons donc pas savoir jusqu’a quel point Chraibi parle
de lui-méme dans le personnage de Driss Ferdi, mais nous avons déja remarqué que

beaucoup de jeunes Marocains se sont reconnus dans |'histoire du Passé simple, donc il est

shr que le livre parle de la vraie société marocaine jusqu’a un certain niveau de détails.

28 Chraibi, L’dne (Paris, Denoél, 1965), préface.
* Ga ns-Guinoune, De I'impuissance de I’enfance, 10.
%0 Chraibi, Le Passé simple, note sans titre a la page 7.
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4. Problémes de traduction

4.1 Problemes généraux des romans maghrébins

Le grand probleme que les auteurs du Maghreb rencontrent est le probleme de la langue :
leur langue maternelle est le plus souvent une autre que celle du colonisateur. Cela vaut
aussi pour la culture et les traditions. Ces écrivains ont été influencés par au moins deux
langues et deux cultures et trés souvent ils choisissent d’exprimer leur culture maternelle
dans la langue du colonisateur, ce qui souléve des problemes. Selon Jean Déjeux, les romans
maghrébins d’expression francaise ne contiennent normalement pas beaucoup de dialogues,
car il est difficile de laisser parler deux Arabes, Maghrébins ou Berbéres en francais.>* Chraibi
utilise pourtant beaucoup de dialogues dans Le Passé simple, ce qui est remarquable parce
que la plupart des personnages ne parle pas francais.

Les écrivains maghrébins utilisent parfois des mots de leur langue maternelle (arabe,
berbeére, ...) dans le texte francais. Selon Gyasi, ils appliquent alors deux stratégies pour faire
comprendre ces mots au lecteur. La premiere stratégie est ce qu’il appelle ‘cushioning’ :
ajouter un mot occidental (par exemple ‘rue’ ou ‘la ville de’), la deuxiéme stratégie est
‘contextualization” et veut dire que l'auteur donne plus de contexte autour de ce mot
étranger pour que le lecteur puisse le comprendre.*

Un autre probléme avec lequel un traducteur des romans maghrébins doit tenir
compte est le fait que les auteurs maghrébins sont en effet des traducteurs eux-mémes : ils
traduisent leur culture maternelle, et parfois aussi leur langue maternelle, dans la langue
d’un pays occidental. La question est de savoir qui est le public cible pour ces livres. Comme
les auteurs choisissent d’écrire dans la langue occidentale, ils visent probablement a
atteindre un public plus grand que leur propre région ou pays. Si nous voulons traduire un
texte maghrébin d’expression occidentale dans une autre langue occidentale, il faut tenir
compte de cette double traduction : il faut s’attendre a des calques, des mots étrangers, des
nouvelles traditions. Selon Michael Toler, la signification de ces textes se trouve souvent
justement dans cette double langue et culture : « What is to be done when the very manner

of using language is part of the ‘meaning’ of the text? In the case of the Maghrebi novel, the

3 Déjeux, La littérature maghrébine, 109.
32 Gyasi, ‘Translation as a Postcolonial Practice’, 111.
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way in which the language is used is often as important as plot, figurative language, and all
other things that constitute the ‘meaning’ translation is supposed to capture.»3’3’.34

Un dernier probleme général qui mérite de I'attention dans cette partie est le niveau
de connaissance du public cible. Dans le cas de l'utilisation des mots arabes et islamiques
dans un texte francais (ce qui est le cas chez Chraibi), un traducteur doit se demander
jusgu’a quel point les lecteurs francophones vont comprendre ces mots et jusqu’a quel point
il doit les traduire ou expliquer pour les lecteurs de sa langue cible. La langue francaise a par
exemple repris plusieurs mots arabes qui se trouvent donc maintenant dans les dictionnaires
francais, comme chergui, chéchia et babouche. L'assimilation des mots arabes en francais
vient de I'histoire qu’a la France avec ses colonies. Les Pays-Bas n’ont pas une telle histoire
avec des pays arabophones, ce qui fait que la plupart des lecteurs néerlandophones ne
seront pas tellement au courant des termes arabes. Pourtant, nous retrouvons des mots
arabes dans le dictionnaire néerlandais (djellaba, muezzin, Hadith), nous retrouvons ces
mémes mots également dans un dictionnaire francais mais il est presque impossible de
savoir jusqu’a quel point les Francophones et les Néerlandophones sont au courant de la

signification de ces termes.

4.2 Problémes spécifiques dans Le Passé simple

Dans ce mémoire, nous allons nous concentrer sur les problemes de traduction qui relevent
de I'aspect transculturel dans le roman. Evidemment, il y a encore beaucoup d’autres
problémes qu’un traducteur rencontrera en faisant une traduction du Passé simple. D’abord,
un lecteur doit connaitre I'histoire du Maroc dans lequel Le Passé simple se joue, il faut
savoir que le Maroc était un protectorat francais et que le Maroc était divisé en deux
groupes en ce qui concernait I'avenir du Maroc apres I'indépendance : un groupe envisageait
de retourner aux origines islamiques du pays et |'autre groupe voulait continuer la
modernisation que la France avait commencée. Dans Le Passé simple, le protectorat est
mentionné deux fois, mais Chraibi n’explique pas la situation. Il est important pour un
traducteur de mentionner le protectorat et la situation au Maroc quelque part, sur la
guatrieme de couverture ou dans une préface qui accompagnera sa traduction, pour que le

lecteur soit au courant de ce contexte.

33 Toler, ‘The Ethics of Cultural Representation’, 53.
** Ibidem.

16



D’autres problémes de traduction pourront relever du style de Chraibi. Il utilise
beaucoup de répétitions, a tous les niveaux : des mots, des phrases, des sons, des scenes,
des alinéas, des personnages. >> Quand Driss Ferdi nous raconte I'histoire dans Le Passé
simple, il réfléchit parfois d’abord sur une scéne ou sur quelque chose qu’il veut dire et puis
cette scene s’accomplit ou il dit qu’elle a lieu. Dans la ‘vraie’ scéne, les mots sont presque
exactement les mémes que dans ses pensées. Nous en retrouvons un exemple a la page 131,
quand Driss parle a sa mére. D’abord il ‘raconte’ au lecteur: «Je la jugeais faible et
malhabile. Mangeant, buvant, dormant, excrétant, coitant. (...) Cela, je I'admettais. »36
L'alinéa suivant commence avec un tiret pour marquer un dialogue, Driss parle a sa mére :
« - Je te jugeais faible et malhabile, dis-je. Mangeant, buvant, dormant, excrétant, coitant.
(...) Cela, je 'admets. »*”. Comme la répétition est un élément fréquent dans Le Passé simple,
un traducteur doit tenir compte de cette répétition et veiller a ce qu’il traduise les
répétitions aussi comme des répétitions exactes en néerlandais. Dans I'exemple ci-dessus,
un traducteur doit donc respecter la structure similaire des phrases « Cela, je I'admettais. »
et « Cela, je 'admets. ». Il doit trouver une phrase néerlandaise qui exprime le sens de cette
phrase et puis il doit utiliser cette phrase dans les deux cas, une fois au passé et une fois au
présent. Par exemple : « Dat gaf ik toe. » et « Dat geef ik toe. ».

Le Passé simple n’a pas encore été traduit en néerlandais, mais il existe une
traduction en anglais qui a été analysée par Michael Toler, avec deux autres livres dans son

38 Selon

article ‘The Ethics of Cultural Representation: The Maghribi Novel in Translation
Toler, ces romans ont été traduits en anglais seulement pour jeter un regard sur la culture
maghrébine, sans tenir compte du style et des qualités littéraires de I'auteur. Il ajoute qu'il
existe de bonnes traductions de romans postcoloniaux, mais dans la plupart des cas, les
traducteurs prennent trop de libertés. Trois livres de Chraibi ont été traduits en anglais, c’est
la trilogie « berbére » qui se compose de Naissance a I'aube, Une enquéte au pays et La
Meére du printemps. Vu que ces trois romans forment une trilogie, il serait logique de laisser

traduire ces trois livres ensemble, par un seul traducteur ou un groupe de traducteurs, mais

cela n’a pas été le cas. Les trois livres ont trois traducteurs différents® et Toler montre que

* Ga ns-Guinoune, De I'impuissance de I’enfance, 215.

3 Chraibi, Le Passé simple, 131.

*” Ibidem, 131-132.

% Toler, ‘The Ethics of Cultural Representation’.

* Une enquéte au pays a été traduit par Robin A. Roosevelt : Flutes of Death (Three Continents Press 1985).
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les traducteurs n’ont pas regardé les deux autres romans ou traductions en faisant leur
traduction. Les trois traductions ont alors des solutions différentes pour certains problémes
de traduction et un lecteur qui lit toute la trilogie peut rencontrer des éléments opposés
dans les trois livres.*

Une autre critique de Toler est que les traducteurs ont trop expliqué, ils ont expliqué
des mots ou traditions arabes que Chraibi n’avait pas expliqués en frangais non plus, donc
selon Toler, un traducteur ne devrait certainement pas les expliquer en anglais. Toler parle
également de l'article que Hugh Harter, le traducteur de La Mére du printemps et du Passé
simple en anglais, a écrit : ‘Why Chraibi’*!. Dans cet article, Harter semble parler plus de ses
propres expériences et voyages que de l'auteur controversé qu’était Driss Chraibi. Les
recensions des traductions de livres maghrébins parlent surtout de la maniéere dont ces livres
montrent la belle culture maghrébine, tandis que les qualités littéraires des auteurs sont le
plus souvent ignorées. Selon Toler, il y a beaucoup de recherches théoriques sur la
littérature marocaine d’expression francaise, mais dans la pratique, les traducteurs ne
prétent pas encore assez d’attention a certains de ces aspects.42

Evidemment, il y a encore beaucoup d’autres aspects du roman Le Passé simple qui
pourraient causer des probléemes dans une traduction, mais regardons maintenant de plus

pres les problemes qui relévent de I'aspect transculturel du roman.

4.3 Les realia dans Le Passé simple

Théorie

Dans la traduction, il existe depuis toujours la discussion sur la question de savoir si un
traducteur doit naturaliser ou exotiser les éléments spécifiquement culturels du texte
source. Nous appelons ces éléments culturels aussi des realia. Grit utilise ce terme pour
décrire les phénomeénes spécifiques a un certain pays ou région linguistique, qui n’ont pas
d’équivalent complet dans une autre langue ou pays. Ce sont par exemple des termes

historiques (Jeanne d’Arc, la Monarchie de juillet), des termes géographiques (Versailles, la

Naissance a I'aube a été traduit par Ann Woollcombe : Birth of dawn (Three Continents Press 1989).
La Mere du printemps a été traduit par Hugh Harter : Morther Spring (Three Continents Press 1989).
40 Toler, ‘The Ethics of Cultural Representation, 54 - 56.

** Hugh Harter, ‘Why Chraibi A Translator’s Essay.’, Revue CELFAN 5 (1986) 2, 36-38.

42 Toler, ‘The Ethics of Cultural Representation’, 54 — 56 et 67.
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Seine), des institutions publiques (le baccalauréat, le Sénat), des institutions privées (le Front
National, la RTF), des termes uniques (un sou) ou des termes socio-culturelles (la
bouillabaisse, le RER). Ce qui rend les realia si difficiles a traduire, c’est le double caractéere
de ces termes : ils ont une dénotation (le sens) mais aussi une connotation (les associations).
Il est difficile, voire impossible, de toujours traduire ce double caractére des realia. Selon
Grit, les traducteurs choisissent une certaine stratégie apres avoir réfléchi sur trois facteurs :
le genre du texte, le but du texte et le public cible. Dans un texte juridique par exemple, il est
important de traduire le sens strict du texte source, mais dans un texte littéraire, un
traducteur peut prendre plus de liberté. Le but du texte peut étre de naturaliser ou
d’exotiser le texte pour le public cible.”®

Au lieu des termes naturaliser et exotiser, Nida a introduit le terme « équivalence
dynamique » pour décrire la relation entre le texte source et la traduction. Nida part de
I'idée que la traduction doit avoir le méme effet sur le lecteur que le texte source a eu sur le
lecteur de la langue source, c’est alors une approche orientée vers le texte et le public cibles.
L'inverse de ce terme est « équivalence formelle », une stratégie dans laquelle un traducteur
préte beaucoup d’attention au texte source, a la forme et au contenu. Selon Nida, le succés
d’une traduction dépend de quatre facteurs : la traduction doit étre logique, doit garder
I'esprit et le style du texte source, doit avoir une forme simple et naturelle et doit produire le
méme effet chez le lecteur de la traduction. Pour Nida, « correspondence in meaning must
have priority over correspondence in style »** pour atteindre un effet équivalent.*

A ces facteurs auxquels une traduction doit satisfaire, Grit ajoute le facteur du public.
Il distingue trois types de public cible : les profanes absolues, les personnes intéressées au
sujet et avec quelque connaissance sur le sujet et en dernier lieu, les experts.*® Ensuite, Grit
décrit sept stratégies de traduction différentes qu’un traducteur peut utiliser pour trouver
un équivalent pour les realia qui figurent dans le texte source :

1. Maintien : le terme culturel reste le méme dans le texte cible, le traducteur utilise
parfois (mais non nécessairement) des guillemets ou bien il met le terme en italique.

2. Calque : une traduction littérale du terme source.

*3 Diederik Grit, ‘De vertaling van realia’ dans: Ton Naaijkens e.a. ed., Denken over vertalen. Tekstboek
vertaalwetenschap (Nimegue 2010), 189-196, 189-191.

* Eugene Nida, Toward a Science of Translating (Leiden 1964), 168.

* Ibidem, 159-168.

4 Grit, ‘De vertaling van realia’, 191.
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3. Approche : une traduction avec une expression existante dans la langue cible qui
correspond le plus possible avec celle de la langue source.
4. Description ou définition dans la langue cible : une explication plus longue du terme.
5. Traduction de I'essence : le traducteur traduit seulement I'essence, c’est souvent un
hyperonyme.
6. Adaptation : le traducteur traduit la fonction du terme avec un terme connu dans la
langue cible.
7. Omission : le traducteur peut omettre le terme si la dénotation n’est pas importante
pour le public cible.
Grit mentionne également une huitiéme stratégie de traduction qui vise a combiner
plusieurs des stratégies déja mentionnées. Dans la pratique, les traducteurs combinent

souvent plusieurs stratégies pour trouver une bonne solution.*’

Noms de lieux et de personnages

Le premier type de realia que nous rencontrons dans Le Passé simple sont les indications
géographiques, ce sont par exemple des noms de villes, de parcs ou de rues : Mazagan, Dar
El Gandhouri, Fes, le parc Murdoch, El Hank, Ain Diab, la rue d’Angora. Comme I'histoire se
passe au Marog, il est important de garder les noms étrangers. Tous les auteurs utilisent des
realia, parce que ce sont des marqueurs culturels spécifiques a leur culture, mais Chraibi
utilise des realia arabes et berbéres dans un texte écrit en francais, ce qui peut poser un
probléeme pour le traducteur. Le traducteur veut garder I'aspect de la double culture
(francaise et arabe/berbére) en traduisant le texte en néerlandais et il doit alors savoir
qguand il faut traduire un terme en néerlandais et quand il faut utiliser le mot arabe, berbére
ou francgais.

De ces mots géographiques, il n’existe pas de traduction néerlandaise et a partir du
contexte il devient souvent déja clair de quoi il s’agit. Dans le cas du parc Murdoch par
exemple, Chraibi a déja écrit « le parc Murdoch » et non pas seulement « Murdoch », donc
un lecteur sait directement qu’il s’agit d’un parc. Et au moment ou Driss et sa mere voyagent
a Fés pour rendre visite a son oncle, le lecteur comprend que Fés doit étre une ville ou un

village. Dans ces deux cas, un traducteur choisit de maintenir le terme arabe. Si le contexte

* Ibidem, 191-194.
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ne clarifie pas de quoi il s’agit, un traducteur peut opter pour une description avec un
maintien, par exemple en traduisant « Fés » par « de stad Fes ».

Les noms de personnages forment un autre type de realia, par exemple le nom de la
famille : Ferdi. Ferdi a une signification en arabe et en dialecte marocain. Dans un entretien
avec Houaria Kadra-Hadjadji, Chraibi a avoué « qu’il fit trés jeune I'expérience de la solitude
et de la souffrance 3 Fés et 3 Rabat ol il vécut assez longtemps séparé de sa famille. »*®
Chraibi explique que c’est a cause de cette solitude qu’il a décidé de nommer la famille
« ferdi » ce qui signifie « unique » ou « solitaire » en arabe littéraire. Mais le mot « ferdi » a
encore d’autres sens. En arabe populaire, le mot signifie « revolver » et en dialecte marocain
« couteau ». Ces deux significations peuvent étre connectées a deux scenes dans le livre, une
au début et une a la fin. Au début du livre, Driss a un couteau avec lequel il projette de tuer
son pére mais il ne peut pas le faire. A la fin du livre, pendant la conversation entre Driss et
le Seigneur, Driss a un revolver avec lequel il veut tuer son pere mais il ne le peut toujours
pas, parce qu’il aime son pére.* En général, les noms de personnages ne sont pas traduits
dans la littérature, méme s’ils ont une certaine dénotation. De plus, les noms propres ont
toujours une connotation différente dans les deux langues : dans une langue, le nom semble
plus étranger que dans 'autre par exemple. Dans le cas du nom de la famille Ferdi, le
traducteur ne perdra pas beaucoup dans la traduction car Ferdi n’est pas un mot francais
non plus. Dans le texte source, le mot Ferdi est déja un mot étranger et la plupart des

Francophones ne connaissent probablement pas |la dénotation arabe ou marocaine.

Termes liés a la culture arabe

Dans la plupart des cas, les mots ‘arabes’ qu’utilise Chraibi dans Le Passé simple sont des
mots d’origine arabe qui ont déja été repris par le francais. Nous pouvons les trouver dans le
dictionnaire francais. Il n’est pourtant pas évident que tous les Francophones connaissent
également tous ces mots d’origine arabe, mais ils auront probablement plus de connaissance
de ce lexique que les Néerlandophones. Des exemples des mots arabes que Chraibi

n’explique pas:

8 Kadra-Hadjadji, Contestation et révolte, 14.
9 Ibidem, 14 ; Gans-Guinoune, De I'impuissance de I’enfance, 2.

21



- ‘Chergui’ dans: « Je me rappelle encore nos silhouettes découpées dans le vert cru
des faux palmiers, le chergui courant ras et les pantalons (...) »° Ici, chergui est le
vent du Sahara marocain, mais cela ne devient pas clair a partir du contexte. En
néerlandais, nous avons le mot sirocco pour designer ce vent, mais en frangais ce
mot s’utilise pour le vent violent du Sahara qui se fait sentir dans toute I’Afrique du
Nord et la Méditerranée. Un traducteur a ici le choix de maintenir chergui, mais la
plupart des lecteurs néerlandais ne le comprendront probablement pas. Traduire
chergui avec sirocco serait une traduction de I'essence, sirocco est dans ce cas un
hyperonyme. Un traducteur peut également choisir de décrire ou d’omettre le mot
chergui, mais dans ce cas il perdra beaucoup du texte original.
- ‘seddari’ dans : « Seulement alors, je peux prendre place sur le seddari. »** Chraibi a
mis ce mot arabe en italique, donc il est déja clair que ce mot n’est pas un mot
francais. Il ne I'explique pas, mais le sens se laisse deviner a partir du contexte :
guelgu’un peut prendre place sur un seddari, donc cela doit étre quelque chose pour
s’assoir. Un seddari est une sorte de banc ou sofa marocain. Un traducteur peut
choisir d’expliquer ou d’omettre le mot, ou de le traduire avec ‘banc’, un
hyperonyme. Mais dans ces cas, il perdra toujours beaucoup du contexte marocain,
ce qui ne semble pas nécessaire ici, car le contexte explique déja approximativement
de quoi il s’agit.
Le premier exemple est un mot francais d’origine arabe, donc Chraibi ne I’'a pas mis en
italique, tandis que le deuxiéme exemple n’est pas un mot que nous pouvons retrouver dans
un dictionnaire francais. C'est donc un mot étranger que Chraibi a mis en italique.

Un autre mot arabe qui n’a pas été repris par le francais, est le mot « chibani »
gu’utilise Chraibi dans le contexte suivant: le Seigneur parle avec Driss, quand Driss

consente de I'écouter :

« - J'écoute.
— Tu écoutes ? cela est dit d’un ton doctoral. Tu écoutes ? Monsieur consent a préter

I’oreille 3 nos sornettes de chibani. Tu écoutes ? Eh bien ! écoute ceci. »*2

0 Chraibi, Le Passé simple, 13.
*! Ibidem, 17.
>? |bidem, 28.
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Le mot chibani vient d’un dialecte de I'arabe et veut dire « vieux ». Mais le mot a aussi une
autre connotation : en frangais ce mot désigne les immigrés maghrébins. Comme le pere n’a
pas émigré, il semble que Chraibi vise a la premiére explication du mot, mais un lecteur
francais aurait peut-étre cette deuxieme connotation en téte. Un traducteur doit étre
conscient d’un tel double sens, mais il est impossible de donner la connotation et la
dénotation en néerlandais sans rendre cette phrase trop longue et impossible a lire. Il a donc
le choix de maintenir le mot, d’approcher le sens avec un mot néerlandais (« stokoud »,
« bejaard ») ou de traduire seulement I'essence avec « oud ».

Une autre catégorie des mots arabes que nous discutons dans ce paragraphe est celle
des vétements. Dans la scéne au début du livre, dans laquelle le Seigneur parle avec Driss sur
ses vétements européens qu’il a di acheter pour aller au lycée, les vétements européens
sont opposés a des vétements marocains : « En djellaba et chéchia, tu ferais, au lycée, figure
de chameau en plein péle nord. »>3 Ici, un lecteur non-familiarisé avec la culture arabe ne
saurait pas de quel type de vétements il s’agit exactement, mais en tout cas, il peut
s'imaginer qu’il s’agit de vétements non-européens. Le mot djellaba existe aussi en
néerlandais et désigne un habit marocain. Le mot chéchia n’existe pas en néerlandais et est
souvent confondu avec le mot fez. Les deux sont des bonnets, mais le chéchia est un bonnet
souple et le fez est un bonnet rigide et plus haut. Il faut se demander en tant que traducteur
qguelle est la signification de ces mots « étrangers » et quel est l'effet sur un lecteur
francophone. Si un traducteur décide que ces mots figurent dans le texte seulement pour
désigner des vétements non-européens ou pour remplir le texte avec des mots
« étrangers », un traducteur pourrait choisir de traduire avec le mot fez qui est plus connu
en néerlandais. Mais si le traducteur trouve qu’il est important de garder le sens exact du
mot chéchia, il devra ou bien trouver une traduction ou explication en néerlandais ou bien
garder le mot arabe accompagné ou non d’un contexte explicatif. Dans ce dernier cas, il
choisira pour une combinaison des stratégies de traduction : maintien et explication.

Dans un autre exemple de vétements, Chraibi donne lui-méme le contexte dans
lequel un lecteur peut trouver le sens du mot. C’'est le cas avec le mot « babouches » dans la
phrase suivante: « Il chausse des babouches. Il n’a pas de chaussettes. »* Le verbe

« chausser » explique qu’il s’agit des chaussures et en disant qu’il n’a pas de chaussettes,

>3 Ibidem, 18.
> Ibidem, 19.
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Chraibi nous explique que babouches sont une sorte de chaussures qui ne nécessitent pas de
chaussettes et couvrent donc tout le pied. Un autre cas ou Chraibi ‘explique’ un mot arabe
par le contexte est I'utilisation du mot « tagine » dans ce passage : « (...) je vis ma mére dans
sa cuisine, au milieu de ses tagines et de ses braseros en tole. »>> Nous voyons la mére dans
la cuisine, ce qui limite assez le contexte dans lequel nous devons chercher le sens du mot.
Restons dans la cuisine avec cette phrase : « Le saucisson se rapproche de nos kabebs et
j’entends dire qu’il en existe certaines variétés spécialement destinées aux Musulmans. »°
De cette maniere, Chraibi explique indirectement ce que c’est qu’un kabeb.

De cette maniéere, Le Passé simple est rempli de mots arabes, parfois ces mots sont
devenus des mots francais, parfois ce sont des vrais mots arabes, mais Chraibi semble les
traiter tous de la méme maniére. Tres souvent, Chraibi explique les mots déja lui-méme en
donnant le contexte dans lequel figure un tel mot; de cette maniére, un lecteur peut
deviner de quoi il s’agit a peu prés. Cela rend le travail d’un traducteur un peu plus simple : il
pourra plus vite choisir de maintenir le mot arabe, car le mot est déja expliqué dans le
contexte. Si Chraibi n’explique pas assez un mot, un traducteur peut choisir d’expliciter le
sens en ajoutant une explication plus élaborée. De cette maniere, un traducteur sera
capable de garder le contexte marocain du livre et en méme temps de ne pas perdre le

lecteur néerlandais dans une histoire remplie de mots étrangers.

Aspects religieux

La plupart des mots arabes apparaissent dans le contexte de la religion. Toute la vie dans
cette période au Maroc était influencée par l'islam, donc dans les romans maghrébins, en

. ’e . N . 57 . .
francais et dans une autre langue, I'islam joue un role important.”” D’abord il y a les mots qui
donnent justement un contexte religieux a I'histoire et qui ne sont pas expliqués, comme
« muezzin » dans: « Dans le concert consécutif des muezzin, nous nous levames, Berrada,
Roche, moi. »*® Muezzin est utilisé comme un mot normal en frangais, il n'y a pas
d’explication, mais par l'utilisation de « concert » il devient clair qu’il s’agit d’'un bruit.

Pourtant, un lecteur qui n’est pas au courant de la tradition islamique ne saura pas que le

> Ibidem, 26.

*® Ibidem, 29.

>’ Thomas Demulder, Révolte et quéte des racines culturelles dans I’ceuvre de Driss Chraibi et dans la peinture
d’Ahmed Cherkaoui (Grenoble 2000), 96.

> Chraibi, Le Passé simple, 13.
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muezzin est la personne qui appelle les gens a la priére : on entend sa voix dans la rue des
villes islamiques.

Un autre mot qui n’est pas encore expliqué la premiére fois, est le mot « Ramadan ».
Ce mot est devenu également un mot néerlandais, donc cela ne poserait pas vraiment un
probléeme pour le traducteur. Ce qui est pourtant remarquable, c’est que Chraibi explique le
mot Ramadan quelques pages plus loin dans le livre, c’est Driss Ferdi qui explique son
lecteur : « Je parle du Ramadan : ni boire, ni manger, ni fumer, ni coiter. »>2 Chraibi écrit le
mot Ramadan avec une majuscule, tandis que selon le dictionnaire il faut I'écrire avec une
minuscule. Chraibi utilise plus souvent une lettre majuscule la ou cela n’est pas obligé ou
nécessaire. Par exemple dans la phrase suivante : « Les écoles coraniques m’ont enseigné la
Loi, dogmes, limites des dogmes, hadiths. »%° Le mot loi ne s’écrit normalement pas avec une
lettre majuscule, mais ici Chraibi ne veut pas dire la loi en général ; il parle de la loi islamique
(charia) qui régne dans les pays islamiques. Dans cette phrase, nous voyons aussi le mot
hadith qu’un lecteur moyen ne connaitra pas. Par le contexte, il saura qu’il s’agit de quelque
chose qu’on apprend a une école coranique et quelques pages plus loin il apprend que :
« Vous m’enseignates un jour le hadith des ablutions : ablutionné, il suffit d’'un tout petit pet,
méme non sonore, pour que |'on soit souillé et astreint a de nouvelles ablutions. »*! Mais
méme avec cette explication, un lecteur ne peut toujours pas savoir que le hadith est une
collection de toute I'information (orale) sur la vie et les actes du prophete Mohammed.

Dans le cas de « hadith », tout comme dans le cas de « muezzin », le traducteur a
plusieurs choix. D’abord il peut maintenir le mot arabe, accompagné ou non d’une
explication. Il peut également choisir d’omettre le mot arabe et de n’utiliser qu’une
explication. Une adaptation ou approche en néerlandais n’est pas possible, car la société
néerlandaise ne connait pas de telles traditions qui sont exclusivement liées a la culture

islamique.

> Ibidem, 21.
60 Ibidem, 16.
*! Ibidem, 20.
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4.4 Locutions arabes transposées en francais

Théorie
Dans Le Passé simple nous rencontrons parfois des phrases ou expressions qui ne sont pas
des phrases courantes en francais, ce sont des phrases littéralement traduites de I'arabe :
des calques. Ces calques sont le plus souvent des traductions littérales des locutions de
I'arabe dialectal ou du Coran. Chraibi se sert entre autres de ces calques pour caractériser
certains personnages de la maniéere suivante : ce sont souvent des clichés ou des expressions
démodées, ce qui fait des personnes qui les prononcent des utilisateurs d’un vieux systéme
de communication et ce systeme de communication peut étre vu comme un obstacle pour la
modernisation du pays.>

Pour la traduction des locutions, nous pouvons étudier la théorie de Chantal
Bouchard. Selon elle, la traduction des locutions est difficile car elles contiennent deux
niveaux : le sens littéral et la connotation particuliére, tout comme nous avons vu pour les
realia. Dans Le Passé simple, nous rencontrons encore un autre probleme : Chraibi a déja
traduit les locutions arabes en francais, donc pour le traducteur néerlandais, il reste une
tache d’une double traduction. Bouchard fait une distinction entre les expressions contenant
une métaphore et les expressions non-métaphoriques. Dans le cas des expressions non-
métaphoriques, un traducteur peut traduire la phrase littéralement s’il trouve que l'effet
poncif n’est pas important pour le ton du texte ou si la traduction littérale est également un
cliché dans la langue d’arrivée. Pour les expressions métaphoriques, une traduction littérale
est seulement possible si la langue d’arrivée utilise la méme image que la langue source.
Sinon, il faut une autre stratégie. Bouchard mentionne les stratégies de transposition et
modulation de Vinay et Darbelnet. 63

Vinay et Darbelnet ont écrit le livre Stylistique comparée du fran¢ais et de I'anglais,
c’était une des premieres analyses comparées des deux langues. Vinay et Darbelnet ont basé
leur théorie sur les langues francaise et anglaise, mais leurs recherches ont été utilisées par
plusieurs chercheurs partout dans le monde. Dans leur analyse, Vinay et Darbelnet donnent

des stratégies de traduction générales qu’ils ont divisées en deux groupes : les traductions

62 .
Ibidem, 94-95.
. Bouchard, ‘La locution. Probléeme de traduction’ dans : Le Moyen Francais (1984) 14, 19-27, 19-21.

26



directes et les traductions obliques. La traduction directe est décrite comme une traduction
littérale et consiste en trois sous-stratégies :

1. Emprunt: I’élément du texte source est utilisé directement dans la traduction.

2. Calque : une traduction de I'élément du texte source dans la langue d’arrivée, en
gardant la syntaxe de la langue source.

3. Traduction littérale : c’est la maniere de traduction juste selon Vinay et Darbelnet
et également la stratégie la plus appliquée.

Vinay et Darbelnet décrivent cinq cas dans lesquels une traduction littérale n’est pas
acceptable dans la langue d’arrivée : la traduction littérale a un autre sens, la traduction
littérale n’a aucun sens, la structure ne marche pas, il n’existe pas d’expression équivalente
avec la méme métaphore ou la traduction littérale correspond a un autre registre. Dans ces
cing cas, il faut chercher une autre solution : une traduction oblique. Pour cette traduction
oblique, Vinay et Darbelnet donnent quatre stratégies différentes, dont Bouchard en
mentionne deux :

4. Transposition : « un procédé qui consiste a remplacer une partie du discours par
une autre sans changer le sens du message »**. Ils parlent surtout des
changements dans les catégories grammaticales.

5. Modulation : changement de point de vue, la modulation « représente la méme
réalité sous un jour différent »%. Par exemple I'abstraite pour le concret, la cause
pour I'effet, la partie pour le tout ou une traduction antonyme.

6. Equivalence : les cas ou les langues décrivent la méme situation avec d’autres
éléments stylistiques ou syntaxiques.

7. Adaptation : remplacer I’élément culturel spécifique de la langue source avec un
élément portant la méme connotation dans la langue d’arrivée.®®

Avec ces stratégies de transposition et de modulation, le traducteur peut trouver la

contrepartie juste de I'expression dans la langue d’arrivée, mais s’il n’existe pas de
contrepartie dans la langue d’arrivée, un traducteur doit chercher un équivalent: il doit
utiliser des moyens structuraux différents dans la langue d’arrivée pour exprimer la méme

idée, le plus souvent sous forme d’une expression figée. Pour ce qui est des expressions,

o Vinay et Darbelnet, Stylistique comparée du francais et de I'anglais (Paris 1960), 96.
® Ibidem, 88.
* Ibidem, 87-105.
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I’adaptation est la méme stratégie que I'équivalence : une expression équivalente est déja
une traduction du sens, avec la méme connotation dans la langue d’arrivée.”’

Dans les deux cas ou la traduction littérale n’est pas possible, nous perdons toujours
guelque chose, soit I'effet poncif, soit la métaphore originale. Et méme si le traducteur peut
utiliser une traduction littérale, il doit se rendre compte de la fréquence d’emploi de cette
expression dans la langue source et dans la langue d’arrivée. Bouchard explique que la
stratégie a choisir dépend de 'orientation qu’un traducteur veut donner a son texte, et cette
orientation dépend du public cible et du type de texte. Elle dit par exemple que les
traducteurs des textes littéraires des auteurs trés connus traduisent littéralement dans la
plupart des cas, pour garder le style de cet auteur. Mais une telle traduction littérale court le
risque de nécessiter beaucoup de notes explicatives, ce qui n’est pas toujours assez courant
pour une traduction littéraire. Les textes informatifs sont plutot traduits vers la culture
d’arrivée, pour transporter le mieux possible l'information importante. Nous pouvons
remarquer que cette théorie que donne Bouchard pour traduire les locutions ou

expressions, ressemble beaucoup a la théorie pour la traduction des realia.®®

Application

Dans Le Passé simple, c’est surtout le Seigneur qui se sert des proverbes et des « sagesses
populaires ». Nous trouvons un exemple d’un tel proverbe qui est un calque de I'arabe déja
a la page 19 : « Le mouton n’a pas de plumes et 'oiseau n’a pas de laine. »* Le Seigneur
explique cette expression également, car sa phrase suivante est: « Ainsi en est-il du fils
d’Adam : il ne peut tout avoir. »’° Quelques pages plus loin dans le roman, le Seigneur utilise
encore un proverbe arabe en francais qu’il explique ensuite. Cette fois-ci c’est un proverbe
antisémite, fondé sur une interprétation extréme du Coran : « Quand le douar est en liesse,
c’est qu’un Juif est mort... Les Francais disent qu’il n’y a pas de fumée sans feu, c’est bien
cela, n’est-ce pas? »"t Dans ces deux cas, Chraibi a littéralement traduit deux locutions
arabes en francais. D’apres la théorie de Bouchard, il a perdu I'effet poncif en gardant la

métaphore originale. Si un traducteur traduit ces deux locutions en néerlandais, il semble

&7 Bouchard, ‘La locution’, 19-21.
* Ibidem, 19-22.

8 Chraibi, Le Passé simple, 19.

70 Ibidem, 19.

& Ibidem, 24.
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logique qu’il les traduira littéralement en néerlandais. De cette maniére, il adoptera la méme
stratégie que Chraibi. Pour le deuxieme cas, il faut une stratégie supplémentaire, car Chraibi
‘explique’ I'expression arabe avec une expression francaise. Donc le lecteur francophone
rencontre dans la méme phrase I'étrangeté de la locution arabe et la proximité de
I’expression frangaise tres connue. Pour cette deuxieme partie de la phrase, un traducteur
peut choisir d’utiliser une expression néerlandaise qui est, accidentellement, trés proche
d’une traduction littérale : « waar rook is, is vuur ». Avec ce choix, nous gardons la méme
métaphore, la méme dénotation et également la méme connotation : les deux expressions
ont le méme sens et la fréquence d’emploi est comparable. Il est donc possible pour un
traducteur de produire un effet équivalent sur le lecteur néerlandais.

Ce n’est pas seulement le Seigneur qui utilise des locutions arabes traduites en
francais. Driss Ferdi utilise lui-méme aussi des calques, comme: «Je cousais rue et

72

ruelles. »° En francais, cette expression ne signifie rien, tandis que dans le dialecte

marocain, cette phrase veut dire qu’'une personne passe par des rues et des rues, ce qui
explique I'image de ‘coudre’.”® Pour un lecteur francophone, cette expression sera tres
étrangere et pour garder le méme effet sur un lecteur néerlandophone, il suffit de traduire
la locution littéralement en néerlandais.

D’ailleurs, I'utilisation du nom Seigneur est aussi un calque d’un mot arabe. Driss
appelle son péere le plus souvent Le Seigneur, ce qui est traduit de I'arabe classique « saiyid »
ce qui signifie: « prince, seigneur, chef ou maitre : homme distingué par ses qualités
personnelles, ses biens ou sa naissance. Dans ce dernier sens, on I'emploie dans le monde
musulman presque exclusivement pour désigner les descendants de Muhammed. »”* Dans
I'arabe dialectal, le mot « saiyid » est devenu « sidi » et ce mot s’utilise dans la société
traditionnelle pour désigner avec respect un maitre, un parent agé ou un frére ainé par
exemple. Le pere de Driss répond a toutes ces caractéristiques arabes, mais pour un lecteur

européen, une connotation frangaise ou occidentale apparait également : celle du systéme

féodal, dans lequel un seigneur était le propriétaire des terres et des personnes qui

7 Ibidem, 78.

7 Appropriation de la langue francaise dans les littératures francophones de I’Afrique subsaharienne, du
Maghreb et de I’'océan indien. Actes des Journées scientifiques des réseaux de chercheurs concernant la langue
et la littérature (Dakar (Sénégal) 2006) 96.

7 Kadra-Hadjadji, Contestation et révolte, 48.
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travaillent sur ces terres.”” Comment pourrons-nous traduire un calque d’un seul mot
littéralement en néerlandais ? Pour « seigneur », le dictionnaire Van Dale donne : « heer,
leenheer, landheer, seigneur » et pour « Seigneur » : « Heer, God ».”® Si nous faisons des
recheches sur internet, nous trouvons pour « Heer » avec majuscule surtout des références a
Dieu. Pour « Seigneur » ce sont plutot des références au systeme féodale, ou au fait d’étre
un homme, ou au Dieu. Donc le mot « Seigneur » a un sens plus large que seulement
« Dieu » en francais. Il faut le traduire avec un mot néerlandais qui a a peu prés le méme
sens. « Leenheer » ou « landheer » sont donc trop spécifiques. Le mot « heer » sans
majuscule approche déja le sens, mais a le désavantage qu’il ne se fait pas remarquer dans
un texte, car il n’est pas écrit avec une majuscule. Une derniére solution est « Seigneur » ou
« seigneur » en néerlandais. Selon le dictionnaire, ce mot a une connotation badine, mais
apres des recherches sur internet, nous pouvons dire que ce mot a également un sens plus
large et I'avantage est que nous pouvons |'écrire avec majuscule sans que nous pensions

seulement a Dieu.

Dans cette partie théorique, nous avons examiné plusieurs stratégies pour traduire les
éléments transculturels dans Le Passé simple. Nous avons constaté que la stratégie a choisir
dépend toujours de I'effet qu’un traducteur veut créer sur le lecteur de la langue d’arrivée.
Dans la traduction annotée que j'ai faite du Passé simple, j'ai essayé de me formuler un
public cible et de traduire pour ce public défini. Je me suis imaginée que ce doit étre une
traduction pour le marché littéraire néerlandais actuel, donc une publication pour le lecteur
néerlandais moyen qui n’a pas beaucoup de connaissance sur I'histoire du Maroc et la
langue arabe. Pour cette raison, j’ai essayé d’expliquer certains mots ou expressions arabes
dans le contexte, mais j’ai en méme temps voulu garder I'aspect transculturel en reprenant
guelques termes arabes et en traduisant les calques de I'arabe littéralement en néerlandais.
En général, j'ai voulu produire le méme effet sur le lecteur néerlandais que le livre original a

sur le lecteur francais d’aujourd’hui.

73 Ibidem, 48.
’® Ressource Van Dale en ligne.
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5. Traduction des premiéres pages du Passé simple

5.1 Traduction annotée

Hoofdstuk 1

De basiselementen

« Zwijgen is een mening. »”

Op het tijdstip waarop het nageslacht van Ismaél een zwarte draad niet meer van een witte
draad kan onderscheiden...”®

Het kanon van El Hank”® bulderde twaalf keer. Tijdens het hierop volgende concert
van muezzins®® stonden we op, Berrada, Roche, ik. We staken onze eerste sigaret van de dag
op, ook de eerste voor Roche, de christen. En plotseling kondigde een gonggl binnenin mij
het drama aan.

Deze minuut zal me nog lang bijblijven, beladen met het visioen dat me ineens

overweldigde, me in de war bracht, me isoleerde met misschien wel hetzelfde geweld als dat

7 C’est une citation de Henri Moret, un peinte francgais : « On ne peut jamais étre neutre. Le silence est aussi
une opinion. » et je pense qu’il faut la traduire car le sens de cette citation ajoute quelque chose a I'histoire.

’® yai trouvé dans L’entredire francophone de Martine Mathieu-Job (Bordeaux 2004), p. 306, que cette phrase
est une citation du Coran, mais je ne la trouve nulle part dans le Coran francais. J’ai trouvé le fil noir et le fil
blanc dans un autre contexte, mais pas littéralement cette phrase. Donc je pense que la phrase est une
variation libre sur les mots qui sont utilisé dans le Coran. J’ai donc cherché quels mots sont utilisé dans le Coran
néerlandais : il parle de ‘witte en zwarte draad’ et de ‘het nageslacht van Ismaél’. Et comme j’ai déja expliqué
dans la partie théorique, je trouve que le mieux est de traduire ces calques de I'arabe littéralement en
néerlandais. De cette maniére, je crée le méme effet sur le lecteur néerlandais que Chraibi a créé sur le lecteur
francophone.

® El Hank est un quartier de Casablanca, situé au bord de la mer, connu par sa phare. Mais je pense qu’il n’est
pas nécessaire d’expliciter ce que c’est qu’El Hank, car cela n’ajoute rien a I'histoire ici.

8 yai déja discuté la traduction de ce mot dans la partie théorique. Il n’existe pas de traduction en néerlandais
qui comprend aussi la connotation islamique (comme « gebedsomroeper ») et officiellement, « muezzin » est
aussi un mot néerlandais.

® Je ne suis pas slire pourquoi Chraibi a mis ce mot en italique, il I'a fait sans doute avec une raison, donc j’ai
choisi de le garder comme tel. J'ai I'impression que Chraibi met parfois un mot en italique parce que ce mot
joue un réle central dans la scene.
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van de Smalle Lijngz. Wat zeg ik? Ik herinner me nog onze verknipte schaduwen in het harde
groen van de neppe palmbomen, de sirocco®® die vlak over het land joeg84 en de
Annamitische broek van Roche die wapperde als een vlag®. Berrada had het over de
bedelaars van wie het geschreeuw ons bereikte, hij zei:

“Zij vasten niet. Luister naar hen, meneer Roche. Hun stemmen zijn veel te krachtig
om vermoeid te zijn door zo’n zware onthouding.’

‘Jullie®® klagen!” zei Roche. "Waar klagen jullie toch over? Uhm goed! Téte de
Boche...!”’

“Téte de Boche”, dat ben ik. Ik me verroer me bijna niet. Mijn zenuwen heb ik al
bedwongen. Ik mompel lachend een excuus, een omslachtig soort gedag, en ik verlaat het

k88

Murdoch-park®. De Seigneur® wacht op me. Over zijn wetten kan niet getwist worden. Ik

#2 La Ligne Mince joue un rdle central dans 'histoire, c’est une sorte de frontiére mais aussi une sorte de vision
car la Ligne apparait parfois dans la vie de Driss et quelque part dans le roman, la Ligne parle également a Driss.
La Ligne est une sorte de frontiere parce que Driss a I'idée qu’il sera devenu complétement Européen s'il a
franchi cette ligne, mais il ne la croise jamais dans I’histoire : il reste toujours dans une position entre les deux
cultures. Comme la Ligne a un role central dans I’histoire et comme il est important que le lecteur comprenne
la signification de cette ligne, je trouve qu’il faut traduire ce terme. Le fait que la ligne est mince est aussi
important, car cela veut dire que la ligne ne semble pas un grand obstacle tandis que Driss ne réussit pas a la
croiser (la question est de savoir s’il veut vraiment croiser la ligne et devenir Européen...). De plus, Chraibi a
déja traduit son monde marocain et ce terme spécifique en frangais, donc en général, je trouve que tout ce qui
est francais dans le roman, doit devenir néerlandais. Sinon, le mélange des langues et cultures dans le roman
serait trop difficile a comprendre pour le lecteur néerlandais. Quand Chraibi parle des Frangais comme
population, il ne faut pourtant pas parler des Néerlandais ; le roman parle de I'opposition entre le Maroc et la
France. (Nous rencontrerons ce probleme plus tard dans le roman.)

8 Jai choisi d’utiliser le nom général ‘sirocco’ au lieu de ‘chergui’. Les deux mots signifient la méme chose : le
vent saharien, mais le sirocco est le nom général pour ce vent et le chergui est le nom spécifiquement marocain
pour ce vent. Le mot sirocco sonne déja étranger pour un lecteur néerlandais, mais probablement certains
lecteurs reconnaitront ce mot, tandis qu’avec chergui, personne ne saurait de quoi Chraibi parle.

¥ \ci, il faut ajouter quelque chose dans la phrase, pour pouvoir traduire le participe ‘courant’. En néerlandais,
on ne dit pas : « de vlak jagende wind », on n’utilise pas un tel participe. Il faut donc expliquer dans d’autres
mot ce qui se passe et c’est pour cette raison que j'ai ajouté de I'information a cette phrase.

¥ Comme pantalons est toujours au pluriel en frangais, il fallait écrire ‘comme des drapeaux’ mais en
néerlandais, ‘broek’ est un mot singulier, il semble plus logique de traduire ‘als een vilag’.

¥ La traduction de ‘vous’ peut étre ‘u’ ou ‘jullie’, mais comme il n’est pas logique que Roche utilise une forme
de politesse quand il s’adresse a ses amis, ce doit étre ‘jullie’.

i, j’ai choisi de garder |'expression, car il ny a pas de traduction. Boche est un nom francgais pour désigner
un Allemand et ici un Européen en général. Dans la phrase suivante, Driss explique qu’il est Téte de Boche,
donc le lecteur comprend que c’est un sobriquet pour Driss, méme s’il ne connait pas le vrai sens de mot. De
plus, il est logique que Driss parle francais avec son ami Roche, car Roche est un chrétien...Malheuresement,
j’ai perdu une partie de la connotation de cette expression.

® En néerlandais, on met le nom ‘park’ le plus souvent derriere le nom : Vondelpark, Wilhelminapark.

8 ai hésité longtemps comment traduire ce terme, comme le mot Seigneur a tous ces connotations en
francais, en arabe et en dialecte marocain, que nous avons discutées dans la partie théorique. En néerlandais,
le mot Seigneur s’utilise surtout dans un contexte de plaisanterie, mais j’ai décidé qu’un autre mot ne serait pas
possible. Traduire Seigneur avec ‘Heer’ n’est pas possible parce qu’en néerlandais, on I'utilise (avec majuscule)
presque seulement pour désigner Dieu. Donc dans ce cas, tous les autres significations du Seigneur seront
négligées. Et en précisant ‘Leenheer’ ou ‘Landsheer’ on perd la connotation arabe. Une autre solution serait
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leef van zijn wet*™°. Roche is voor mij als ontrouw, twee uur per dag en drie dagen per week,
sinds een jaar. In de tijd ertussen bevind ik me op het dode punt. Alles wat vaststaat, noem
ik het dode punt, zoals deze derb®! waar ik doorheen loop en het huis waar ik naartoe ga.
Zodra ik het hek van het park door ben, als ik alleen al denk aan de Seigneur in
kleermakerszit op zijn vrome tapijt®, ik verzeker het u, ben ik alweer een eenvoudige
volgeling van het Rechte Pad” geworden, het pad van de uitverkorenen van God en waarop
nooit degenen zullen lopen die Hij vervloekt heeft.

De muezzins zijn stilgevallen. De vierentwintigste avond van de Ramadan slokt me
op. lk volg een rij karren die door oude mannen op blote voeten voortgesleept worden. Bij
elke deur staat een bedelaar. Hij klopt aan alsof zijn leven ervan afhangt94 en vraagt, eist,
een stuk brood, een suikerklontje of sigarettenpapier. Ik ken deze melopee, zo precies
geveinsd dat het echt is geworden, en waarbij tegen alle heiligen van de Maghreb wordt
geschreeuwd, vanaf de heilige abd El Kader tot aan de heilige Lyautey, de meeste recente.
De bedelaars staan ook voor de winkels, voor de lokale cafés, als bloedzuigers of Hunnen,
bedekt met wonden, praatzieke mensen in veelkleurige lompen, met dichtgeplakte ogen
waar vliegen in rondscharrelen, dezelfde vliegen die rond de onbedekte® etenswaar vliegen
en tevergeefs worden nagejaagd door een tak van een palmboom.

Deze uitgehongerde bedelaars en ik, wij lijken wel wat op elkaar: wij zijn afhankelijk,

zij van dertien eeuwen Islam, ik van de Seigneur, de verwezenlijking van de Islam. En we zijn

d’utiliser ‘heer’ sans majuscule, mais dans ce cas, le mot ne se fait pas remarquer dans le texte, ce qui est
également une condition importante, a mon avis.

% Littéralement ce serait: je vis de quelque chose, donc « ik leef van zijn wet » = « ik leef ervan »mais en
néerlandais cela ne parait pas logique, donc j'ai choisi d’expliciter « van zijn wet » encore une fois.

' Derb est le mot arabe pour ‘chemin’, mais il m’a fallu beaucoup de temps pour trouver cette signification, je
ne I'ai rencontré nulle part sur Internet en cherchant en francais. Donc je pense que les Frangais ne connaissent
pas non plus la signification de ce mot et comme Toler a dit, Chraibi a choisi de ne pas le dire en frangais, donc
on ne peut pas le traduire en néerlandais non plus. Finalement j’ai décidé de garder le terme arabe, mais je
pense qu’ici, il est possible d’utiliser éventuellement une annotation pour aider le lecteur néerlandais (ou une
explication dans un glossaire au début ou a la fin du livre).

% Ici, j’ai traduit ‘carré de feutre pieux’ avec ‘vrome tapijt’ parce qu’un carré de feutre est en effet ce qu’on
s'imagine avec un ‘tapijt’ dans ce contexte, et en ajoutant ‘vilten vierkant’, la phrase devient trop longue et
incompréhensible en néerlandais.

% Cce qui est remarquable, c’est que I’expression utilisée en frangais est ‘le Droit Chemin’ et non pas ‘le Chemin
Droit’, mais pourtant j’ai choisi pour la traduction néerlandaise courante, utilisé dans le discours du Coran : ‘Het
Rechte Pad’, car en néerlandais la possibilité de mettre I'adjectif derriére le nom n’existe pas.

* yai interpréter cette phrase ainsi : le sort de cet homme dépend de I'aide des autres, donc pour lui c’est
nécessaire de demander de 'aide aux portes.

» ‘exposées a tout vent’ veut dire que les denrées se trouvent en air libre et ne sont donc pas couverts, ce qui
se traduit plus facilement avec ‘onbedekt’ en néerlandais, dans cette phrase assez longue et compliquée.
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verschillend. Om dezelfde reden. Van een wolf heeft men meer te vrezen dan van een
stelletje welpen.96

Een bedelaar pakt mijn hand, kust er twee keer op en klampt zich er met al zijn
gewicht en al zijn armoede aan vast. Ik geef hem geen aalmoes. Ik heb niets bij me. De
Seigneur geeft me geen zakgeld. Hij is niet gierig. Hij vindt dat ik het niet nodig heb, dat is
alles. Ik maak mijn hand los. De bedelaar roept alle catastrofes van het heelal over mij af. Ik
haal zelfs mijn schouders er niet over op. Ik ben niet bang voor het heelal. Het wordt bevolkt
door zeldzame gassen en menselijke spitsvondigheid. Roche heeft me dat verteld.

Voor zulke brutaliteit zijn me tienduizend jaar in de hel beloofd. De Seigneur heeft
me dat verteld.”” Geen vijfduizend. Geen honderdduizend. Tienduizend! De zinnen van de
Seigneur worden bijna rechtvaardig afgewogen. In ieder geval zal de hand worden afgehakt
van hij die een jood heeft gegroet en moeten de ogen worden uitgestoken van de
echtgenote die naar een andere man keek.

Zestien uur vasten per dag, droogte, verbrande oogsten, sprinkhanenplagen, verval,
klachten®®, veel zweet, hartstocht, ik ken ook het geschreeuw van deze langzame menigte
waarin ik loop en waarin ik mij een weg baan, moeizaam, systematisch, bezorgd dat ik te laat
kom (de Seigneur houdt niet van wachten) en met minachting voor de voorschriften, want
mijn kleding is Europees en ik ben bijna geéuropeaniseerd.

Twee jonge mensen spelen half liggend op de stoep een kaartspelgg. De inzet ligt
tussen de spelers in, de stiletto’s onder hun achterste. Het zijn toekomstige schurken,
vechtersbazen in de bordelen, die door de rechtbank eropuit gestuurd zullen worden om de
stenen te verbrijzelen op de wegen van het Protectoraat voor de grootste roem van de
pioniers en de ingenieurs die er bruggen en straten bouwen. Voorlopig laat iedereen hen

met rust. Deze laatste opmerking bevalt me. Die komt van Roche. In mijn jonge hersenen

helemaal volgepropt met vaderlijke denkbeelden, worden een paar citaten van deze

% Cette phrase semble étre une calque d’une expression arabe, mais je ne I'ai pas pu trouver donc j’ai traduit
cette phrase littéralement en néerlandais.

%7 peut-étre était ‘Dat heeft de Seigneur me gezegd/verteld’ une meilleure traduction, mais comme cette
phrase est une répétition de la phrase « Roche me I’a dit. », il faut répéter aussi la structure en néerlandais.

% i, j’ai perdu I'allitération de « déchéances, doléances ». Je n’ai pas pu trouver des équivalents néerlandais
pour rendre le sens et garder cet aspect du style. Heureusement, j’ai pu ajouter quelques éléments stylistiques
plus loin dans le fragment.

» Appel se traduit par ‘invite’, ce que je ne connais pas en néerlandais, donc une traduction de I'essence m’a
semblé une meilleure solution ici.
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bijtende spot bewaard, voor elk doel een middel. Ze worden vanzelf virussen. De Seigneur
zegt:

‘De overmoedige werkt voor de overmoedigheid vanuit overmoedigheid en oogst
slechts het nutteloze van overmoedige daden.’

De Koranscholen hebben mij onderwezen, de Wet, dogma’s, grenzen van dogma’s,
Hadith. Vier jaar lang. Met stokslagen op mijn hoofd en voetzolen — zo meesterlijk100 dat ik
tot aan de dag des oordeels het niet zal durven vergeten.

Ik ga sneller lopen. Als ik te laat kom, wordt de Seigneur niet boos. Hij heeft net zulke
stalen zenuwen als zijn wet. Luister naar wat hij zegt:

"Of het nu een rabbijn of een jid101 is die doodgaat, het is altijd een jood minder. En
vervolgens worden er weer twee geboren. Dus, waarom zou je boos worden?’

Ik heb hem toch een keer in die staat'®? gezien, toen we in Mazagan woonden: hij
was echt rustig.

De charme van deze wilde stad, de avond? Niets raakt mij meer.'® Zelfs de emotie
van gewenning niet. Wat bekend is is bekend, zoals wat dood is dood is, aldus de Seigneur.
De overweg met maar één spoor, het station genoemd, spottend “Station Sultan’s Zee”**,
steek ik over ondanks het getier van de eenarmige bewaker (er komt een trein aan); ik
schreeuw tegen die passieve pederast (de actieveling heet Roche):

‘De Seigneur! Je kent de Seigneur niet, zak, klootzak ?”

100 T P . , . .r . . PP
J'ai hésité ici, mais je pense que « magistralement » a également deux significations en francais et ici, il n’est

pas slr quel sens utilise Driss : positif (ton sarcastique) ou négatif/littéralement, comme un maitre. Je pense
qgue le mot néerlandais ‘meesterlijk’ peut également exprimer ces deux sens. De plus, a mon avis, le mot
magistralement est un peu bizarre dans cette phrase, et je crois qu’il faut garder ce style de Driss.

101 . .. a2 .y .

Il faut trouver un autre mot que « jood » parce que « juif » est utilisé dans la derniére partie de la phrase. La
seule autre option que j’ai trouvée est « jid » ce qui est un mot argotique en néerlandais et vient alors le plus
proche possible de « youpin ».

102 . . ; .. . N

« Je I'y ai vu » ne se traduit pas en néerlandais, il n’existe pas de mot pour renvoyer a « boos » dans la
phrase précédente, donc il faut le répéter ou utiliser une autre construction, comme j’ai fait ici.
103 | .., + . .. - it .

Littéralement: « Niets heeft meer vat op mij », mais je le trouve trop littéral et bizarre dans ce contexte en
néerlandais. Cette phrase que j’ai utilisée donne également le sens.

108 ) oy s e e . . .. ). . . . .

Jai hésité si je devais traduire ce nom, mais je m’imagine que Driss et ses amis et famille appellent la gare
par ce nom et ils ne le font probablement pas (seulement) en francgais. Ce nom est aussi amusant, donc en
frangais, les néerlandophones ne comprendront pas ce qui est dréle du nom.
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Buigend tot aan de grond laat hij me passeren. Hij heeft wel gehoord over de
Seigneur. Daarna slinger ik'® tussen de kraampjes vol schapenvleesm6, de daklozen die op
straat liggen, de hopen stinkend afval, de groep mensen rondom een bezworen'® slang, een
verdwaald of achtergelaten kind, een deal op de zwarte markt of in de openlucht, stamp ik
over een verrotte tomaat, een plotseling uitgestoken scheenbeen, van een zeker been als
een hoef van een muilezel, snel, steeds maar sneller! (zoals het cliché: werktuigelijk; sorry:
bewust!) net als gisteren, eergisteren, al zeven jaar, elke dag behalve zon- en feestdagen,
vier keer per dag, het traject huis-gymnasium en andersom, onveranderlijk — alles is
onveranderlijk — en, tot aan de Angorastraat, tot aan het huis van gewapend cement,
tegenover mij, de aanwezigheid van de Seigneur, strak rechtop gezeten met een strakke blik,
zo weinig standbeeld dat hij een dogma is en zo weinig dogma dat zodra het voor hem staat,
elk ander leven dan het zijne, zelfs het krijsende rumoer van de straat door het open raam,
alles vernietigd wordt.

En zijn eerste woorden waren:

‘Onze soep lijkt op onze tradities. Het is tegelijkertijd een voorgerecht, een
hoofdgerecht en een nagerecht. Als voor- en nagerecht tenminste niet alleen uitvindingen
van de christenen zijn. Maar God is rechtvaardig: deze laatste hebben een gave voor
overvloed. Wij laten jou echter de genoemde soep bekijken zoals de christenen dat doen: jij
studeert hun taal en hun beschaving. Maar een christen “laat zijn voorgerecht niet koud

1
worden” 18

. Zoon, kom aan onze linkerkant zitten, zoals wij dat graag willen.”
Ik hoef geen antwoord te geven. Eerst gebaren. Rituelen. De Seigneur stelt dat de

daad voorafgaat aan het nadenken erover.

105 . wp TS e feeae . P . , . ..
En francais, Chraibi a utilisé un infinitif, ce qui sera également possible en néerlandais mais je ne trouve

cette phrase avec un infinitif pas tres belle : « Daarna slingeren tussen de kraampjes... ». Pour moi, il ne devient
pas trés clair de qui il s’agit dans cette phrase. C’est en effet Driss qui serpente entre les étals, mais je trouve
I'infinitif un peu bizarre apres la phrase précédente qui parle de ’lhomme qui surveille le passage a niveau.

196 « éclanches » est un mot de I'ancien francais pour I’épaule d’un mouton, séparée du corps. En néerlandais, il
n’existe pas un tel mot court pour désigner cette partie du corps d’'un mouton, donc j’ai opté pour

« schapenvlees » en général, un hyperonyme, qui perd alors un peu de la spécificité de I'original, mais je ne
vois pas d’autre solution.

7. 0n ne le dit pas normalement en néerlandais, mais je n’ai pas trouvé de résultat quand j’ai cherché sur

« serpent charmé » en frangais pas non plus. On dit plus souvent « Un charmeur de serpent » tout comme en
néerlandais on dit : « een slangenbezweerder », donc j’ai voulu garder le style de Chraibi avec des légeres
déviations de locutions et de métaphores usuelles.

198 cette phrase est également un proverbe selon Duygu Oztdn Passerat dans son article « Le discours implicite
a travers I'oralité dans Le Passé simple de Driss Chraibi »
(http://cief.elte.hu/sites/default/files/140ztinpasseratduygu37-41.pdf [02-05-2014]. Ce doit étre un proverbe
arabe que Chraibi a traduit lui-méme en francais, car je ne trouve pas d’autre résultat si je fais des recherches
sur ce proverbe en francais. J’ai donc encore une fois choisi de le traduire littéralement en néerlandais.
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Bij de deur van de kamer staan zes paar schoenen op een rij. Terwijl ik de mijne erbij
zet, doe ik een ontdekking: Camel is nog niet thuis. Ik heb me net dus niet vergist. Ik heb de
gong goed aangevoeld.'®

Ik stroop mijn broek op. Ik maak mijn stropdas los en hang deze aan een haakje. Pas
dan mag ik plaatsnemen op de seddari.**°

"Wij hebben er begrip voor dat je gekleed moet als Europeaan,” kondigde de Seigneur

112 it als

op een dag aan. ‘In djellaba en met een chéchia'* op zie je er op de Franse schoo
een kameel op de noordpool. Maar als je thuiskomt, hoef je onze ogen er geen pijn mee te
doen: geen stropdas, geen lange broek, stroop die maar op tot aan je knieén, als een
golfbroek, zoals de Turken dat doen. En de schoenen natuurlijk buiten: de kamer waarin je
vader zich bevindt is geen doorloop, noch een zwijnenstal*.”

Waarom ik recht heb op het dragen van deze spullen die gezien worden als

III

imitatiekleren? Mijn schoolrapport dt

eervolle vermelding”, eerste prijzen of uitmunten
voor Latijn, Grieks, Duits, Frans opstel en andere eerbiedwaardige vakken. Als ik gezwoegd
heb, ’s nachts doorgehaald of soms gehuild heb van vermoeidheid, was dat niet van ijver of
enthousiasme. En ook niet van trots dat ik uit een half dozijn kinderen van het mannelijk
geslacht was uitverkoren voor “de nieuwe wereld”. Maar voor: een stropdas, een lange

broek en schoenen. Pas op de tweede plaats was ik een ijverige leerling. Het wiel is al lang

199 prai essayé de traduire le sens de cette phrase en frangais : Driss a senti en lui le gong du drame et aprés il

est rentré a la maison, maintenant il se rend compte du fait que ce pressentiment était juste.

10 praj déja discuté I'utilisation de ce mot dans la partie théorique. Chraibi I’a mis en italique donc il devient
clair que ce n’est pas un mot frangais, mais le sens du mot se laisse deviner par le contexte : Driss va s’assoir sur
guelque chose et le seddari est un banc. Mais méme si le lecteur pense que c’est un tapis par exemple, il n’y
aura pas de probléeme de compréhension.

"1 yaj également déja parlé de ce mot dans la partie théorique et j’ai décidé de garder le mot en arabe, car il
n’y a pas de traduction néerlandaise. Remplacer le mot avec « fez » ce qui ressemble un chéchia était aussi une
possibilité, mais j’ai voulu garder le contexte précis parce que je pense que pour Chraibi, ce contexte précis et
détaillé était tres important. En ajoutant la maniere dont on porte un chéchia (‘opzetten’), j'explique déja que
c’est quelque chose qu’on met sur sa téte. De plus, le mot « fez » est aussi utilisé en frangais, plus loin dans le
texte.

112 1¢i, j’ai traduit le lycée avec « école » en général, parce que le sens exact du lycée et la différence avec le
systéeme éducatif frangais n’est pas important dans ce contexte. Plus haut, j’ai déja explicité que Driss va au
lycée, ce qui est tres spécial dans cette époque : relativement peu de jeunes allaient au lycée a I'époque. C'est
alors une traduction de I’essence, un hyperonyme.

B, j’ai essayé de garder le possible double sens de cette phrase: une écurie peut étre une vraie écurie ou
vivent des animaux ou une chambre en désordre. Avec ‘zwijnenstal’, les deux sens sont également possibles.
14| e dictionnaire dit pour « tableau d’honneur » et pour « accessits » ‘eervolle vermelding’, mais j’ai trouvé
gu’il ne faut pas utiliser deux fois la méme expression dans cette phrase, donc j’ai choisi ‘uitmuntend’ dans le
deuxiéme cas. On utilise ‘uitmuntend’ aussi comme une note écrite sur des examens trés bien faits, donc je
pense que ce mot rend bien le sens dans cette phrase.

37



geleden gedraaid. Het draait nog steeds. En mijn schoolrapport is nog steeds vol lof.
Vroeger...

Als klein kind al had ik een obsessie voor de rechtspraak. De grote zetels of op de
grond! Stelt u zich een neger115 voor die van de ene op de andere dag wit is geworden maar
van wie de neus zwart is gebleven, een gemene streek of gewoon vergeten door het lot. Ik
droeg een jasje en een lange broek. Aan mijn voeten een paar schoenen. Een riem om mijn
middel. Een zakdoek in mijn zak. Ik was trots. Als een kleine Europeaan! Maar''® zodra ik bij
mijn vrienden was, voelde ik me belachelijk. En dat was ik ook.

‘Die opgestroopte broek! Ga je soms*!’ vissen?’

Die vuile donderstenen hebben me laten lijden! En dan mijn overhemd! Netjes.

Zonder gaten™'®

. Zonder scheuren. Maar niet gestreken na het wassen.

‘Slaap je ermee?’ vroegen de deugnieten dan spottend.

De Seigneur had bepaald:

"Het is een overhemd? Met een kraag? Knopen? Dus, wat wil je nog meer?’

Hij begrijpt het niet. Hij draagt een Marokkaans overhemd, zonder kraag, met een

119

geveterde opening op de schouders. Hij draagt babouches . Sokken heeft hij niet.

‘Die heb jij ook niet nodig, zoon. Jouw schoenen bedekken je voeten volledig. Bij 6ns
is de hiel bloot."*"”
En de stropdas! Al mijn vrienden hadden er één. |k verlangde zo naar een stropdas,

zoals een stervende naar een vrouw kan verlangen. Uhm, goed. Ja, ik heb gestolen. Niemand

3 yai choisi pour ‘neger’ parce que ‘nikker’ est trop péjoratif et ici c’est Driss qui parle et non pas le Seigneur,

donc ce qu’il dit n’est probablement pas raciste. Comme ‘neger’ est parfois vu comme raciste aussi en
néerlandais, j’ai choisi d’'omettre le majuscule qu’a utilisé Chraibi, pour ne pas mettre trop d’accent sur ce mot.
De plus, le roman date d’une époque pendant laquelle ce terme était plus courant.

1e Ici, j’ai ajouté un mot de conjonction. Chraibi a probablement une raison pour ne pas utiliser ces mots tres
souvent, mais parfois dans cette langue parlée de Driss, il manque quelque chose en néerlandais, ce quirend la
phrase ou les phrases trop bizarre et incompréhensible. Avec le mot « maar » au début de la phrase, le discours
de Driss est plus facile a suivre. Comme Chraibi utilise plus souvent un langage inhabituel, je trouve qu’il faut
parfois ajouter quelque chose pour ne pas rendre le texte trop étrange et illisible pour un lecteur néerlandais.
e francais utilise moins d’interjections que le néerlandais, donc dans la langue parlée, il est parfois possible
d’en ajouter quelques-unes.

118 :zonder een gat’ est plus bizarre en néerlandais, selon moi, que ‘sans un trou’ en francais. Le pluriel semble
mieux ici. Je perds alors le sens de « enkele », mais je pense que cela est aussi un peu dans la traduction avec
‘zonder gaten’ au pluriel.

1 ai trouvé en néerlandais ou bien quelque chose comme ‘pantoffels/sloffen’ ou bien ‘baboesjes’. Je n’ai pas
choisi la premiére solution parce que ‘pantoffels’ ou ‘sloffen’ a une connotation de la maison, d’étre chez soi,
porter quelque chose de confortable. Mais je n’avais jamais entendu parler de ‘baboesjes’ en néerlandais et
cela me semble plutdt quelque chose pour les enfants, ce n’est en tout cas pas un nom sérieux qui tombe juste
avec la figure du Seigneur, qui est pourtant un homme sérieux et respectueux.

120 paj essayé de garder la répétition de ‘nous’ avec I'accent sur ‘ons’.

38



heeft me gezien, niemand zal het ooit weten. Uit de portemonnee van de Seigneur heb ik
wat geld gehaaldm. Ik heb een stropdas en sokken gekocht. Thuis draag ik ze niet. Ik ben
niet gek! Buiten. Met de vertedering van een echtgenote die haar man streelt, of van een
Arabische ex-militair die zijn oorlogskruis bekijkt. Wat betreft het overhemd ga ik af op het
gezonde verstand van de Seigneur:

I'22. Hetzelfde geldt voor de zoon

"Een schaap heeft geen veren en een vogel geen wo
van Adam: je kunt niet alles hebben. Kijk maar naar de christelijke drie-eenheid, de
hermafrodiet en de Chaos, zoon.’

Dit alles duurde tot aan de dag waarop ik het eerste deel van mijn baccalaureaat'?
haalde. Toen kreeg ik alles: kostuums, stropdassen, sokken. En zelfs handschoenen,
pochetten, een portemonnee voor mijn identiteitsbewijs. Dat allemaal. Niets dan dat.
Nuttige dingen.

De opkomende woede kauw en zuig ik weg, als een bitter kauwgumpje, in de stilte

die gevallen is nadat ik links van de Seigneur heb plaatsgenomen. Want die stilte is er, hoe

124 125

langer hoe zwaarder~"". Precies, stopte het maar! De stilte moet nu stoppen™. Camel is nog
steeds niet thuis. Seigneur, heeft u nog iets nodig? Een kwartier na het heilige kanonschot is
uw oudste zoon nog steeds buiten. Daar heeft u, denk ik, meer dan genoeg redenen om de
rest van uw nageslacht te vervloeken en uw echtgenote te verwerpen. U heeft me een keer
de Hadith van de rituele wassing geleerd: eenmaal gewassen is een piepklein scheetje, zelfs
één zonder geluid, al genoeg om je weer te bevuilen en je te verplichten je opnieuw te

wassen. Amen, Seigneur, amen! Camel zit niet aan uw rechterkant en de stilte is drukkend.

121 « Prélever son tribut » n’est pas une expression normale dans ce contexte, j’ai trouvé cette expression
surtout avec des maladies ou des catastrophes qui ont causé beaucoup de morts... Mais je ne suis pas s(ir du
sens de cette expression dans le contexte de ce livre. C'est pourquoi j'ai choisi de la traduire plus
généralement.

122 Nous avons déja constaté que cette expression est une calque d’une expression arabe, qui est expliqué
directement dans la phrase suivante. Donc j’ai simplement traduit littéralement cette expression en
néerlandais.

12 e mot « bachot » est le mot familier pour le baccalauréat, le diplome VWO néerlandais. Je pense que la
plupart des néerlandais sont familiers avec ce terme et une traduction explicative comme « mijn middelbare
schooldiploma » serait trop longue et pas tres spécifique.

4 En francais il dit : “Want de stilte is er en wordt drukkender hoe langer ze duurt”. On ne peut pas utiliser
“ze” pour silence en néerlandais et de plus, il existe une belle expression pour décrire cette situation en
néerlandais. Ici, je peux compenser pour d’autres phrases dans lesquelles j’ai perdu une expression francaise.
12 En frangais, Chraibi utilise « ne pas durer » ce que je peux traduire avec « niet langer duren », mais je trouve
les phrases néerlandaises : « Precies, duurde het maar niet langer ! De stilte mag niet langer duren. » trop
longues, comparées aux phrases francaises.
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Ik kan er niets aan veranderen. Dus: God heeft de joden vervloekt, wij zijn uw joden
Seigneur: open uw mond en vervloek ons!

Zoon, na de dag de nacht, dan de zon, dan weer de duisternis. En morgen zal niets
de monotonie van ons ondankbaar werkend bestaan doorbreken. Niettemin, alle lof zij
God!***

?'?” Met een verhaal*?®? Nee. lets anders. Zijn

Dat is het begin. Hoe gaat hij verder
stem is berustend en zijn laatste zin verre van een verheerlijking van God. De verhalen van
de Seigneur beginnen nooit zo. En het zou revolutionair zijn als er vanavond een of andere
verandering op zou treden in de gewoontes.

Ik roepm:

“Alle lof zij God!”

D4t is hoe het hoort™. Als de Seigneur het woord God uitspreekt, moet er een
kernspreuk uit de Koran volgen. En als het over een heilige gaat, moet je zeggen: “Moge God

»131 Dat is ook genoeg. Daarmee ben ik ontheven van verder

hem zegenen en eren
commentaar. Aan de Seigneur om verder te gaan. Hij gaat verder®**:

"Maar de wolken bedekken de zon, de maan laat de nacht zilver kleuren; en wij, wij
vermaken ons met jou ’s avonds. Wat heb je vandaag geleerd?’

Niets. Ik ben niet naar de les gegaan. |k heb de hele middag over het strand van Ain

Diab gelopen. Maar waarom heeft hij het niet over Camel? Omdat ik niet van liegen houd,

probeer ik het onderwerp te omzeilen:

126 . , o s . . . , A
J'ai cherché I'expression « Louange a Dieu » dans le Coran et ensuite j’ai cherché le méme vers dans le Coran

en néerlandais. Jai utilisé le Coran digital sur : http://www.moslim.co/online-koran/online-koran-lezen-
nederlands [02-05-2014].

27 Encore une traduction plus libre, parce que une phrase comme « Wat laat hij daaruit voortvloeien » ne va
pas dans ce contexte. Driss parle ici dans un langage plutot familier, c’est en tout cas un langage parlé et le
verbe néerlandais « voortvloeien » serait trop formel.

128 Chraibi utilise beaucoup de phrases trés courtes, parfois seulement un mot, comme ici. Mais il n’est pas
toujours possible de la traduire avec seulement un mot en néerlandais, pour ne pas rendre le texte impossible
a comprendre. J’ai donc parfois ajouté quelques mots, mais j'ai essayé de garder le style en reprenant des
phrases sans verbe et sujet. Dans d’autres cas, j’ai justement essayé de garder aussi les longues phrases avec
les longues énumérations qu’utilise Chraibi.

129 je pense que ‘psalmodier’ est un verbe plus commun en francais que ‘psalmodiéren’ en néerlandais. Donc
‘ik psalmodieer’ serait trop formel ici.

B01e style est ici tres familier avec la mise en relief « ¢a, c’est », en opposition avec les phrases précédentes.
J'ai essayé de garder cette rupture avec une phrase contenant une mise en relief en néerlandais aussi.

Bl semble logique que cette phrase soit aussi un calque de I'arabe mais je ne I’ai pas pu trouver nulle part sur
Internet ou dans le Coran. J’ai donc traduit cette phrase en néerlandais avec « moge ... » parce que cette forme
est souvent utilisée dans le langage religieux.

32 Je ne trouve cette répétition pas tres belle, mais comme Chraibi I’a fait dans le texte original, je Iai fait
également en néerlandais.
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‘Niet veel. We herhalen vooral. De examens komen eraan. Over twee weken is de
grote dag.’
"We zullen aan je denken... En verder?’

Zo gaat het elke avond, Ramadan of geen Ramadan. De gebaren, de verhalen, het

133
d

gehakt van school dat door de molen wordt gehaald™". Daarna? Nee, niet de soep. Daarna...

Vanavond ben ik verdoemd. Ik heb zestien uur gevast. Ik heb het over de Ramadan:
niet drinken, niet eten, niet roken, niet vrijen. Het is zwaar. Dat weet ik zo goed, dus ik zorg
ervoor dat ik om de dag vast. Natuurlijk denkt de Seigneur dat ik een goede Moslim ben.

Maar, onheil van Israél**, vandaag heb ik gevast. Ik maak een snelle berekening. Ik heb geen

135
k

horloge (overbodig) en de slingerklo staat boven, in de kamer van de Seigneur. Maar ik

heb een goed tijdsbesef: het is bijna negen uur. Camel, ik weet waar je bent, laat je

vrienden, de hoeren en de alcohol toch achter je. Zes lege, knorrende®® magen wachten op

138

je. Ik tel de Seigneur niet mee. Als hij een bevlieging heeft, vast hij137 dag en nacht™, als een

k*3°. Om een record te verbreken? Voor de Islam! En toch...

bedelmonni
‘Nou,” zeg ik, “er is wel iets wat me dwars zit. De goden uit de mythologie vind ik
grappig. Het lukt me niet om ze serieus te nemen.’

Ik zei dit alsof ik gezegd had: “Meneer, moet plassen14°"

(eigenlijk moet ik ook echt).
Ik moest gewoon praten.

‘Waarom niet?’

133 , . . . . . . .
En néerlandais on ne dit pas que le hachis passe au crible, mais que le hachis passe au moulin.

Je n’ai pas trouvé cette expression nulle part, pas non plus dans le Coran. J'ai donc cherché la traduction de
« malheur » dans le Coran et j’ai trouvé « wee ... » mais cela ne va pas dans la phrase, donc j’ai inventé une
traduction moi-méme.

> Une horloge a poids peut-étre un « slingerklok », parce que les anciens « slingerklokken » utilisent des poids
pour pousser la pendule « de slinger ». Il faut une précision au mot « klok » parce que ce n’était pas une
pendule ou horloge qu’on a aujourd’hui au mur.

% Je ne savais pas comment autrement traduire « ventres troués de faim », parce qu’une traduction avec

« gaten » me parait trop bizarre en néerlandais.

37 Dans le texte source, Chraibi a utilisé un conditionnel, mais cela n’est pas nécessaire en néerlandais apres
une phrase avec « als ». En utilisant « als » on décrit déja une situation hypothétique.

%% Dans le dictionnaire Van Dale, on donne « dag en nacht » pour « jour et nuit » mais aussi pour « nuit et
jour », donc je pense qu’en francais les deux sont possibles, tandis qu’en néerlandais on utilise seulement « dag
en nacht ».

139 yai choisi de traduire le mot « fakir », méme si le mot « fakir » existe aussi en néerlandais. Dans le
dictionnaire, j’ai trouvé les deux sens du mot : I'artiste indien qui dort par exemple sur un lit de clous, mais
aussi I’homme islamique qui est un moine et qui jeline beaucoup. Ici, Chraibi utilise le mot dans le deuxieme
sens mais je ne pense pas que beaucoup de lecteurs néerlandophones vont comprendre le mot « fakir » dans
ce contexte, justement a cause de la connotation avec ’hnomme qui se couche sur des lits de clous.

199 Cette phrase est une phrase enfantine en francais avec « m’sieur » au lieu de « monsieur » et « faire pipi »
est vraiment une expression utilisée par les enfants. J'ai essayé de garder cet effet enfantin dans la phrase
néerlandaise.
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Hij lacht. Ik heb hem net de eerste schakel van het geheel gegeven. De avond™**

gaat
beginnen.

‘Wij willen wel geloven in heidense goden en in halfgoden,” ging hij verder, ‘omdat
het werkelijke geloof nog niet bereikt is, zelfs niet in onze eeuw. Daarom is het logisch dat'*?
de mythes overheersten in het geloof van die arme sukkels die de Grieken en Romeinen
waren. Als men de feiten reconstrueert en de balans opmaakt, moeten wij eerder geloven in
de legende dat deze goden zich in de hemel genaamd Olympus lieten zakken, lang voor het
ontstaan van de wereld; door de gaten in de hemel stuurden zij millennialang hun
lichamelijk en ander afval de ruimte in, dat vervolgens een min of meer bolvormig geheel
heeft gevormd, dat de Olympiérs aarde hebben genoemd. Er trad fermentatie op waardoor
wezens konden ontstaan: planten, dieren, mensen. Wij stammen inderdaad af van goden.’

Het verbluffende is, dat ik naar hem luister. Het waardeer zelfs.** Ik vergeet Camel,
mijn honger. Deze man met fez'** is zeker van zichzelf: een vlieg vliegt nog niet zonder zijn
toestemming.’*> Hij weet dat elk woord dat hij gebruikt, in mijn geheugen'*® gegrift zal

17Kk kijk door het masker heen en ik lees zijn gezicht: hij is

staan. Hij vertrekt geen spier.
analfabeet en daarom trots om wat voor gesprek dan ook, over welk onderwerp dan ook,
gaande te kunnen houden. Ik zou hem maar wat graag willen vergelijken met die oude
mannetjes die alles weten en alles meegemaakt hebben: kinderen, kleinkinderen, diploma’s,
geluk, de keerzijde van het geluk, minnaressen, katers™*® syfilis... - als hij niet ook de factor

haat had gehad, juist door zijn analfabetisme. Hij weet dat de Occident waarvoor ik bestemd

141 T . . . . N . .. . P
La veillée veut dire ici que la famille va étre ensemble pendant le soir, mais je n’ai pas trouvé un mot pour

exprimer cette situation en néerlandais. Il fallait autrement une description plus longue, ou un mot comme
‘wake’ ce qui est plutot une situation dans laquelle quelgu’un va mourir. Et ‘het samenzijn ‘s avonds’, comme
dit Van Dale, ne me semble pas juste dans cette courte phrase.

%2 Une formulation littérale comme « reden te meer » ne va pas dans cette phrase, donc j'ai choisi de traduire
I’expression plus librement.

3 Jai voulu garder la courte phrase incompléte en néerlandais. En frangais, I'objet direct manque : que
apprécie-t-il ? Et en néerlandais j’ai omis le sujet, pour compenser.

14 Apreés avoir fait des recherches, j’ai conclu qu’un tarbouch est en effet le méme type de chapeau qu’un fez.
Cette expression peut étre également une calque d’une expression arabe, mais je n’en suis pas slre. Je n’ai
pas pu trouver une telle expression en francgais, donc j’ai décidé que cette expression n’est en tout cas pas une
expression courante en francais et j’ai donc traduit I’expression littéralement. Ce qui rend cette phrase encore
plus littéraire en néerlandais, grace a I'allitération et la rime avec « een vlieg vliegt ». (Compensation pour les
phrases dans lesquelles je perds un aspect du style de Chraibi).

18 ¢j, j’ai ajouté « in mijn geheugen » au lieu de simplement traduire « in mij », parce que I'expression
néerlandaise est : « in mijn geheugen gegrift staan », tandis qu’en frangais on dit « gravé en moi ».

7 Je pense que cette expression néerlandaise exprime trés bien la situation ici et en utilisant une expression,
je contribue au caractere stylistique du texte (encore une compensation).

% Un nom comme « dronkenschap » ne va pas dans cette énumération, car c’est un état et non pas un objet
ou une personne, donc j’ai opté pour I'objet « kater ».
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ben, buiten zijn bereik ligt. Daarom haat hij het. En, uit angst dat er in mij geen
enthousiasme huist voor deze nieuwe wereld, looit, breekt, ontleedt en analyseert hij alles
wat ik er over leer. Hij onteert het.'*?

Ik heb hem geen twee keer aangekeken. Zijn ogen branden. Ik buig mijn hoofd. Hem
lukt het ook om mijn gezicht te lezen.

‘Wij vertellen je deze onbenulligheden niet zodat jij er fabels van kan maken,’
vervolgde hij. ‘Wij zijn Christus niet en wij hebben geen absurde geest...’

Mijn God, het Lezen™ van de Koran®* heeft bij mij nog nooit een glimlach opgewekt.

‘... maar, wij zijn ervan overtuigd dat je de dingen verstandig moet bekijken. Onze
vaderlijke rol is een gidsrol. Leer alles wat je kan en zo goed mogelijk, zodat alles wat je
geleerd hebt, een nuttig wapen zal zijn voor je examens om mee te beginnen en vervolgens
voor het begrijpen van de occidentale wereld. Want wij hebben een jeugd nodig die in staat

2 in te staan en om de

is tussen onze oriéntaalse lethargie en de occidentale insomnie®®
actuele wetenschap in zich op te nemen en te onderwijzen aan onze toekomstige generaties.
Maar laat je nooit verleiden door wat je geleerd hebt'>*, door die illusies waar je tot nu toe
nog nooit over gehoord hebt en die je toereikend zullen lijken om ze te beschouwen als
dogma’s. Want vergeet niet dat de hele beschaving rust op hypotheses. In jou voorzien wij
een naderende explosie, want jij bent begiftigd met een vlammend temperament™* en een
grenzeloze trots. Wij wensen met heel ons hart dat die explosie slechts een verandering zal
zijn die in staat is om van jou een moderne man te maken, en vooral een gelukkige man.’
Goed! Perfect! Bedankt voor de gelukwensen. Maar ik heb er genoeg van. Schrijf op

155

water en hang de dode op~>, ik heb honger.

149 5 ., . . . N
A cause de I'ordre de la phrase néerlandaise, il faut ajouter quelque chose a cette phrase.

150 Ll ez . , - . .re

Chraibi a utilisé une lettre majuscule pour « La lecture », en néerlandais il me semble plus logique d’utiliser
la majuscule pour « het Lezen ».

151 \ . - ., . ,

Il semble que le pere cite le Coran ici, mais je n’en ai trouvé aucune preuve, donc probablement ce ne sont
pas des mots exactes du Coran.

152 . . . . . . / .

Jai choisi de garder ces deux mots « lethargie » et « insomnie » en néerlandais, car les deux mots sont
également des mots néerlandais et méme s’ils sont un peu formel, c’est probablement le langage que le
Seigneur aurait utilisé s’il avait parlé néerlandais, parce qu’il utilise un langage trés chatié.

153 . . . s . . .

Par le début de cette phrase « Maar laat je nooit... », la phrase parle déja de I’avenir, donc il ne me semblait
pas nécessaire de traduire « auras appris » par « geleerd zal hebben ».

154 . . e . .

Jai choisi pour « viammend » en non pas pour « vurig temperament », ce qui est plus courant en
néerlandais. En frangais, je n’ai pas trouvé « un tempérament fulgurant » trés souvent. Donc je crois que ce
n’est pas une collocation fréquente.

155 ~, . L, - . ..

C’est encore une expression que je n’ai pas pu trouver nulle part et j’ai donc encore une fois choisi de

traduire I'expression littéralement en néerlandais.
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‘Wanneer er een schip schipbreuk lijdt op zee, verliezen de meeste schipbreukelingen
hun verstand. Dat zijn de enige momenten waarop de menselijke natuur zich laat zien, met
al haar™® wreedheden en zwakheden, soms ook met haar moed. Men springt in het water,
dood elkaar, men stort voor de laatste keer zijn hart uit omdat de dood nadert en men
geniet heftig™’ van de laatste minuten van het leven. Slechts een enkeling grijpt een balk en
klampt zich eraan vast...’

De woorden vallen als de kralen van een rozenkrans, scherp, zeker, het ene vloeit

voort uit het!®®

andere. |k zeg tegen mezelf: als een steen. Pak een hamer en sla erop. De
steen breekt. Sla op de brokstukken: korrels®. Sla nog een keer, sla steeds, tot aan het
kerndeeltje, het molecuul, de atoom, de splitsing. Man, gaat u me de geschriften van lbn
Rachd voordragen totdat Camel thuiskomt? Hij noemt dat uitputting. Mijn maag heeft de
leegte zo ver vermalen dat ik geen honger meer heb. Filosoof geboetseerd van
halfedelsteen, kijk naar deze handen die respectvol gekruist op mijn gespreide knieén liggen:
die weten een stiletto te gebruiken.

‘... overwint zijn angst en de onstuimige hoop en de vraag of de balk hem naar de
kust zal brengen. De kust is symbolisch, zoon. Die stelt het doel voor. De zee is de wereld
waarin de mens maar heel soms in staat is om de situatie te overwinnen. Weet dus...
Pardon?’

Deze uitval was zo onverwachts dat ik opspring. Wat heb ik gedaan? Per ongeluk160
mijn ogen dichtgedaan of met mijn hoofd geschud?

‘Niets.’

‘Niets? Maar waarom trillen je handen dan zo?’

‘Mijn handen?’

156 . N 4, . T
Une telle formulation n’est pas trés courante en néerlandais, mais j’ai voulu garder la structure de cette

phrase dans laquelle ‘la nature humaine’ a une place centrale. Et comme c’est une formulation formelle du
Seigneur, il est parfois possible d’utiliser ‘zijn’ of ‘haar’ avec une notion abstraite en néerlandais.

17« Heftig genieten » n’est pas trés courant en néerlandais, tout comme « profiter avec violence » ne I'est pas
en frangais.

158 Ici, il fallait choisir entre « het » et « de », j’ai choisi « het » parce que je crois que cette partie de la phrase
renvoie a « de woorden » —donc « het woord » et non pas a « de kraal », mais je pense que les deux sont
possibles.

B En francais, Chraibi a repris le mot « grains » de « grains de chapelet » dans un autre sens et ainsi il faut
allusion aux grains de chapelet aprées avoir tapé sur la pierre. Il n’est pas possible de traduire ce double sens et
la métaphore en néerlandais.

%% Yne traduction littérale serait « onbewust » mais je pense que « per ongeluk » veut dire la méme chose
dans ce contexte. S’il a fermé ses yeux « onbewust », il a fait une faute sans s’en avoir rendu compte, donc
c’était « per ongeluk ».
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Ik bekijk ze. Ze hebben waarschijnlijk mijn innerlijke opwinding verraden. Let op je
handen, waarschuwt het gezegde, want zij zijn je wapen en je beul tegelijkertijd.

‘Je kan ze wel bekijken. Je bent misschien voorzichtig, maar niet oplettend. Heb je
soms iets op te biechten?’

Ik zie alles kraakhelder®

. Alles wat gebeurd is, was slechts een woordenwisseling.
Het geheel zal spoedig uit een tweede schakel bestaan.®?

‘Zoon, ik stelde een vraag.’

‘Waarop ik geloof ik geen antwoord heb, vader.’

‘Als het dorp in uitgelaten stemming is, betekent het dat er een jood dood is... De
Fransen zeggen waar rook is, is vuur, dat is het toch, of niet?*®® In alle eerlijkheid, wat is er
met je?’

‘Honger.’

‘Heb je honger?’

Ja.’

‘Echt honger?’

Ja.’

‘Kon je dat niet eerder zeggen? Het is zo natuurlijk om honger te hebben. Honger is
geen zonde, noch een schaamte. Daarom zal je onze goede wil moeten afwachten. Hé! Jij, ja,
jij, de laatste van de rij, kom hier!’

Mijn God! Tot nu toe hadden zij niet bestaan. De schoenen op een rij voor de deur
zijn van hen — net als de lege magen. Ze zijn met zijn vijven, ook op een rij, tegen de muur. Ze
zitten op volgorde van leeftijd en vormen een bijna perfect trapezium. De oudste heet Abd El
Krim, achttien jaar. De jongste is negen: Hamid. Ze krabben zich niet, niezen niet, hoesten

niet, laten geen boeren en geen scheten.'® ze zijn mager en angstig. Hun handen liggen plat

o1 yaj essayé de trouver une expression néerlandaise pour exprimer le méme sens : qu’il ne se fait pas
d’illusions.

162 Ici, Chraibi utilise la méme expression que quelques pages plutét dans le livre, il est alors nécessaire
d’utiliser en néerlandais également la méme expression.

13 C’est une phrase difficile car nous retrouvons un mélange d’une expression arabe et une expression avec le
méme sens en frangais, mais comme |I’expression arabe est déja traduite en francais, il me semble logique de
traduire les deux expressions en néerlandais : I'arabe littéralement et le frangais avec une expression courante
en néerlandais avec le méme sens, qui est en méme temps une traduction presque littérale de I'expression
francaise.

1% En néerlandais, on n’a pas un seul mot pour ‘scheten laten’ et ‘boeren’ n’est pas trés courant non plus, donc
j’ai opté pour cette solution qui est aussi une belle énumération, a mon avis.
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op hun kuiten en ze ademen in een rustig tempo, zonder geluid. Hun ogen zijn flets en hun
gezichten grauw. Dat zijn mijn broers.

Op het moment dat de Seigneur er een met zijn wijsvinger aanwees, sprongen vijf
adamsappels op. Hamid maakt zich los van de groep en hurkt neer voor onze vader.

Hij is zwak en teer. Hij is negen jaar oud maar ik zou hem eerder twee schatten. Hij
heeft zijn ogen naar mij opgeslagen en ze toen weer neergeslagen. Het duurde slechts een
fractie van een seconde, maar ik had die blik niet moeten opvangen: SOS, gemengd nieuws,
ellende van de getto’s, zwerver, Icarus’ droom, zo intens dat ik vind dat mijn moeder er
beter aan gedaan had hem in de baarmoeder terug te duwen in plaats van te bevallen van
dat jochie daar.

‘Je hand.

Als hij zijn hand uitstak, welke straf stond hem dan te wachten? En waarom? Hij heeft
gevast net als iedereen, hij heeft niet rondgehangen met de jongens uit de buurt, hij heeft
de wc doorgetrokken nadat hij zijn behoefte had gedaan, hij heeft zijn bed opgemaakt, hij
heeft wel aan zijn nagels gebeten maar dat was stiekem, hij is geslagen door Naguib om een
peuk maar hij heeft geen zin om daarover te klagen, en hij heeft over niemand
kwaadgesproken, zelfs niet over de Seigneur.

‘Dag van God'®®, zie ik eruit alsof ik je ga opeten? Je hand!’

Het is een heel klein bleek handje, fijn, zacht — waar geen grammetje vlees aan zit.

‘Strek je hand, spreid je vingers...’

Het is maar een luis, een witte luis met een zwart stipje in het midden. De Seigneur
heeft ‘m ergens vanonder zijn djellaba gevist.

De klok sloeg. Ik reageerde automatisch, de geluiden drongen door de dikte van het
plafond heen en ik telde duidelijk negen slagen, negen uur. Vervolgens dacht ik: ik hoorde de
klok slaan, ik kon de klok horen. Zat er dan een zwakke plek in de aanwezigheid van de
Seigneur? Dit verbaasde me. Als er in de herrie opeens stilte is, is die stilte opvallend.

Dat bevrijdde me. Ik zag het gele licht'®®, de witte slapen van mijn vader, de vieze
rand van zijn fez, een rekenkundige bewerking op de pas witgekalkte muur. En, ik weet niet

door welke hersenspinsels — misschien was de zwakke plek groter geworden -, maar ik zag

165 ~, N , . . . ,
D’aprés mes recherches, ce n’est pas une expression courante en francais, donc je pense que c’est encore

une calque de I'arabe, ou I'on utilise cette expression de la méme maniéere que ‘Mon Dieu’. Comme
I’expression est aussi un peu étrange en francais, j’ai essayé de garder le méme effet en néerlandais.
166 . ~ . A . . ; .

Je ne suis pas slre s'il parle des lampes ou peut-étre des bougies, donc j’ai opté pour le mot neutral « licht ».
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mijn moeder in haar keuken, midden tussen haar tajines167 en haar aardewerken potten. Ze
blies op de soep omdat die te warm was, zette de soep terug op het vuur als die koud werd,
blies weer, warmde op... Ze beet in een kanten zakdoek en huilde zonder tranen, zonder
geluid, zoals vrouwen huilen die al veertig jaar lang huilen; en soms knielde ze neer, haar
voorhoofd tegen de zwart-witte tegelvloer: heiligen van de Grieken en van de Russen, ik heb
onze heiligen al aangeroepen, zij hebben me niet gehoord, zij zijn gewijd aan mijn heer en
meester'®... Heiligen van de Grieken en van de Russen, een ongelukje, een val van de trap,
een onbekende ziektekiem of een Duitse bom, wat dan ook, ik wil dood... Heiligen van de
Grieken en van de Russen, de tyfus heeft me niet gedood, de dysenterie heeft me niet
gedood169, ik ben bevallen van zeven kinderen en ik sta nog steeds overeind... Heiligen van

de Grieken en van de Russen...

167 e A ;. , . .
Je pense qu’on utilise ce mot plutot pour décrire le repas qu’on prépare dans un tel objet, mais selon le
dictionnaire, le néerlandais connait le mot tajine aussi pour décrire I'objet lui-méme et avec ce mot, je garde le
contexte marocaine dans le texte.
168, .« oy g - , . . . ~ ) . .
Ici, il s’agit de I'expression ‘seigneur et maitre’ en non pas de Seigneur avec un majuscule.
La répétition n’est pas trés belle, mais dans le texte original, Chraibi utilise également deux fois les mémes
mots.

169
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5.2 Critigue de la traduction

Aprés avoir traduit une partie du livre Le Passé simple de Driss Chraibi, nous pouvons
discuter quelques points centraux avec lesquels un traducteur d’un tel livre devrait tenir
compte. Comme la religion islamique joue un grand role dans |’histoire, il est important de
savoir quelque chose sur cette culture et d’étre capable de reconnaitre qu’il s’agit tres
souvent d’un contexte religieux. Pour traduire les calques ou termes religieux (du Coran), il
peut étre utile d’utiliser des traductions du Coran en francais et en néerlandais. Méme si
Chraibi a probablement fait ses propres traductions et adaptations du Coran, il est pratique
d’utiliser le Coran pour retrouver du vocabulaire. Pour une traduction de tout le livre, il me
semble également utile de consulter quelqu’un qui parle arabe et qui connait trés bien la
culture islamique. Cette personne pourrait aider a reconnaitre les calques et pourrait aider a
peindre le bon contexte pour I'histoire. Une autre idée est de consulter des lecteurs
francophones pour savoir quel effet ce texte a sur eux, surtout pour ce qui est des mots
arabes et des éléments culturels étrangers, afin de pouvoir créer le méme effet pour le
lecteur néerlandophone. Jai en effet moi-méme demandé une Francophone si elle connait
les phrases dont je pensais déja que ce sont des calques de I'arabe et elle m’a confirmé
gu’elle pourrait comprendre les phrases mais que ce ne sont pas des expressions francaises.
Pour moi il a été tres utile de regarder et de lire des interviews avec I'auteur, Driss
Chraibi. J'ai I'idée que je le connais un petit peu mieux maintenant et cela aide beaucoup
dans le proces de traduction. Par exemple sur le choix de la langue, Chraibi a dit que pour lui,
le choix d’écrire en francais était logique. Il ne se voit pas comme un écrivain de la littérature
maghrébine d’expression francaise, « Je suis un écrivain d’expression francaise, un point

c’est tout. »*7°

Le fait que Chraibi ne le trouve pas important d’appartenir a une certaine
tradition et que son choix de la langue francaise n’est pas un choix politique, aide a
comprendre I'histoire. J'ai essayé de raconter I'histoire de Driss Ferdi et sa famille et non pas
de seulement montrer la culture marocaine ou de montrer la maniére dont la langue
francaise joue un role politique dans I'histoire, justement car Chraibi ne le trouve pas

171

important.”"~ De plus, il est évidemment important d’avoir des connaissances sur I'histoire

du Maroc et de la naissance de la littérature maghrébine francaise pour pouvoir placer ce

170 Chraibi, Je suis d’'une generation perdue’, 42.
" Ibidem, 42-43.
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livre dans la tradition. Un traducteur doit savoir ce que c’est que le protectorat quand Driss
Ferdi le mentionne dans le livre et il doit comprendre I'opposition entre Driss et son pere et
entre Driss et la société dans laquelle il vit.

Ce que je trouve difficile dans cette traduction, c’est le style et la maniere dont Driss
Ferdi parle. Parfois j’ai I'idée qu’il utilise des collocations peu courantes. Dans ma
traduction, j’ai essayé de tenir compte de ce fait et de créer un style en néerlandais qui n’est
pas trop courant, mais pas non plus trop étrange, car je ne veux pas perdre le lecteur
néerlandophone dans une histoire incompréhensible. J’ai rencontré par exemple les mots
« un serpent charmé » dans le texte francais. J'ai fait des recherches et j’ai tiré la conclusion
gu’il est beaucoup plus courant de dire « un charmeur de serpents », tout comme en
néerlandais (« een slangenbezweerder »), j'ai alors essayé de garder cet élément du style en
traduisant avec « een bezworen slang ».

Il faut également préter attention aux registres différents dans |’histoire. Le Pere
parle d’une autre maniére que Driss par exemple. Le Pére parle d’'un ton plus formel et
officiel, mais en méme temps, il est parfois trés antisémite et il utilise des mots grossiers.
Cela est par exemple le cas dans la phrase suivante : « Que ce soit un rabbin ou un youpin

qui meure, c’est toujours un Juif de moins. 7’2

Chaque personnage n’utilise donc pas
toujours le méme registre. Driss parle d’'une maniére plus informelle et parfois il utilise des
comparaisons ou phrases qui sont trés difficiles a comprendre, comme le « serpent charmé »
qgue j'ai déja cité. Pour certaines phrases j'ai d( faire beaucoup de recherches avant de
trouver la bonne traduction.

Dans la plupart des cas des mots arabes, j’ai choisi pour la stratégie maintien de Grit.
Je sais que ces mots ont également un effet d’étrangeté sur le lecteur francais et j'ai voulu
garder le méme effet sur le lecteur néerlandais. Parfois j'ai pourtant choisi de choisir un
autre mot « étrange », qui est un petit peu plus connu en néerlandais parce que les Francais
sont plus habitués a des mots arabes dans leur langue ; grace a I'histoire que la France a avec
les pays nord-africaines, plusieurs mots arabes ont été repris par la langue francaise et ont
maintenant une entrée dans le dictionnaire frangais. J'ai appliqué cette stratégie par
exemple pour traduire « chergui », ce qui n’est pas un mot connu en néerlandais, mais qui

est plus courant en francais. J'ai traduit avec « sirocco », un autre mot arabe qui est plus

courant en néerlandais mais qui a un sens légerement différent. Pour ce qui est des

172 Chraibi, Le Passé simple, 16.
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expressions arabes qui ont été traduites littéralement en francais, j’ai fait la méme chose
gue Chraibi : je les ai traduit littéralement en néerlandais. De cette maniére, les lecteurs ne
reconnaissent pas ces phrases comme des expressions existantes, mais comme ces
expressions sont métaphoriques, un lecteur peut comprendre ce que Chraibi veut dire.
Parfois, Chraibi les explique également dans la phrase précédente ou suivante. C'est le cas
dans les phrases suivantes : « Le mouton n’a pas de plumes et I'oiseau n’a pas de laine. Ainsi
en est-il du fils d’Adam : il ne peut pas tout avoir. »'”® En lisant seulement I'expression, nous
pouvons comprendre qu’il s’agit d’animaux qui n‘ont pas une certaine caractéristique,
comme Driss n’a pas une vraie chemise européenne. De plus, Chraibi explique I'expression

dans la phrase suivante : « il ne peut pas tout avoir. »

173 Chraibi, Le Passé simple, 19.
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Conclusion

Apres une introduction sur I'histoire, 'auteur et le livre, nous avons regardé les problémes
de traduction qu’un traducteur rencontre s’il veut traduire ce livre en néerlandais. Nous
avons rencontré des problemes généraux comme |’utilisation de la langue. Chraibi écrit en
frangais mais il parle de la situation au Maroc et des traditions arabes ou berbéres. Nous
pouvons dire que Chraibi est en effet un traducteur lui-méme : il traduit la culture arabe ou
berbere en frangais. Des problemes plus spécifiques pour Le Passé simple sont I’histoire du
protectorat et la naissance de la littérature maghrébine d’expression frangaise. Un
traducteur doit connaitre ce contexte précis pour pouvoir donner une image juste du roman
en néerlandais. A cela s’ajoute encore la réception critique de ce livre tant qu’en France
gu’au Maroc. Dans le style de Chraibi, il faut tenir compte de la répétition et traduire des
phrases qui sont exactement les mémes en frangais, aussi comme des phrases exactement
les mémes en néerlandais.

Nous avons discuté les problémes transculturels d’une maniére plus approfondie.
Nous avons regardé deux types de ces probléemes : les realia et les calques des expressions
arabes et marocaines. Pour les realia, nous pouvons distinguer les indications
géographiques, les noms de personnages, les mots liés a la culture arabe et les mots
religieux. Pour chaque catégorie, nous avons vu que Chraibi donne trés souvent assez de
contexte pour comprendre les realia. Pour ce qui est des expressions arabes qui sont
littéralement traduites en francais, il faut regarder I'effet sur le lecteur. Sur un lecteur
francophone, une telle expression en francais a un effet d’étrangeté, car il ne connait pas
I’expression. Un traducteur peut créer ce méme effet sur le lecteur néerlandais en traduisant
littéralement I'expression en néerlandais. Parfois, Chraibi explique les expressions dans la
phrase précédente ou suivante et quelque part, il compare une expression arabe (traduite
littéralement en francais) avec une expression francaise courante. Dans ce cas, I'effet sur le
lecteur francophone est qu’il ne connait pas I'expression traduite de I'arabe, mais apreés il
voit une expression trés connue en francais. Pour atteindre le méme effet chez le lecteur
néerlandophone, il faut chercher pour I'expression courante en frangais un équivalent en
néerlandais : donc une expression courante en néerlandais qui a le méme sens.

Nous ne connaissons pas la raison pour laquelle Driss Chraibi a utilisé des mots

arabes et des calques de I'arabe, mais le fait est qu’il les a utilisés et qu’un traducteur ne
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peut pas ignorer ce caractere transculturel du roman. Ces aspects du roman laissent sentir
au lecteur la couleur locale, le contexte marocain. Comme nous avons vu chez Michael
Toler : si un auteur n’a pas voulu dire quelque chose en francais, il ne faut certainement pas

le dire en anglais ou dans ce cas, en néerlandais.’’*

Un traducteur doit donc tenir compte de
la double langue et culture dans le texte original et il doit essayer de ne pas perdre toute
cette double signification dans sa traduction.

Il serait trés intéressant de traduire tout ce roman aujourd’hui en néerlandais, car il
n’existe pas encore une traduction néerlandaise de ce livre. Nous avons constaté que Driss
Chraibi est vu comme le pére de la littérature marocaine moderne, il serait alors logique de
traduire son ceuvre en néerlandais. Le Passé simple est son premier livre, donc il serait une
bonne idée de commencer avec ce livre qui montre en méme temps les oppositions qui
existaient dans la société marocaine dans I'époque du protectorat. Aux Pays-Bas, nous nous
intéressons de plus en plus a notre histoire et méme a I’histoire coloniale des Pays-Bas. Ce
roman de Driss Chraibi va trés bien dans cette tradition contemporaine. De plus, il y a
beaucoup de Marocains ou des gens d’origine marocaine (avec grands-parents ou parents
marocains) qui vivent aux Pays-Bas et qui ne parlent pas francais, mais qui s’intéressent

pourtant a I’histoire du Maroc.

174 Toler, ‘The ethics of cultural representation’, 56.
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Annexe : texte original

Chapitre premier
Les éléments de base
« Le silence est une opinion. »

A I'heure ol un descendant d’Ismaél ne pourra plus distinguer un fil noir d’un fil
blanc...

Le canon d’El Hank tonna douze fois. Dans le concert consécutif des muezzin, nous
nous levames, Berrada, Roche, moi. Nous allumions notre premiére cigarette de la journée,
la premiére aussi pour Roche, le chrétien. Et résonna brusquement en moi le gong du
drame.

Longtemps aprés, je me souviendrai de cette minute chargée de soudaine prescience
qui m’envahit, m’affola, m’isola avec peut-étre la méme violence que la Ligne Mince. Que
dis-je ? Je me rappelle encore nos silhouettes découpées dans le vert cru des faux palmiers,
le chergui courant ras et les pantalons annamites de Roche qui battaient comme une paire
de drapeaux. Parlant des mendiants dont la clameur parvenait jusqu’a nous, Berrada disait :

- lIs ne jeGinent pas. Ecoutez-les, monsieur Roche. Leurs voix sont trop fortes pour
étre fatiguées par une quelconque abstinence.

- Plaignez-vous ! dit Roche. De quoi plaignez-vous ?... Eh bien | Téte de Boche...

« Téte de Boche », c’est moi. Je cille a peine. Mes nerfs sont déja calmés. Je balbutie
un rire d’excuse, une périphrase en guise d’au revoir et quitte le parc Murdoch. Le Seigneur
m’attend. Sa loi est indiscutable. J’en vis. Roche est pour moi un adultére, deux heures par
jour et trois jours par semaine, depuis un an. Dans l'intervalle, je suis au point mort. J’appelle
point mort tout ce qui est défini, comme ce derb qui je traverse et cette maison vers laquelle
je me rends. Et je vous jure que, la grille du parc franchie, a la seule évocation du Seigneur
assis en tailleur sur son carré de feutre pieux, je suis redevenu un simple piéton du Chemin
Droit, chemin des élus de Dieu et par ou ne passent jamais ceux qu’ll a maudits.

Les muezzins se sont tus. Le vingt-quatrieme soir de Ramadan m’engloutit. Je suis
une file de charrettes que trainent des vieillards aux pieds nus. A chaque porte il y a un
mendiant. Il cogne comme une fatalité et réclame, exige un bout de pain, un morceau de
sucre ou du papier a cigarettes. Je sais cette mélopée, si consciencieusement feinte qu’elle
est devenue réelle, et ol, depuis saint abd El Kader jusqu’a saint Lyautey, dernier en date,
tous les saint du Maghreb sont hurlés. Les mendiants sont aussi devant les boutiques, les
cafés maures, Huns et sangsues, couverts de plaies, verbe diarrhéique, loques multicolores,
yeux chassieux que picorent des mouches, les mémes mouches qui éventent les denrées
exposées a tout vent et que chasse vainement un plumeau en doums.
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Ces affamés et moi nous ressemblons : nous somme fonction, eux de treize siécles
d’Islam, moi du Seigneur cristallisation de I'lslam. Et nous sommes dissemblables. Pour la
méme raison. Un loup est plus a craindre qu’une bande de louveteaux.

Un mendiant me saisit la main, la baise deux fois et s’y accroche de tout son poids, de
toute sa misere. Je ne lui fais pas I'aumoéne. Je n’ai rien sur moi. Le Seigneur ne me donne
pas d’argent de poche. Il n’est pas avare. Il juge que je n’en ai pas besoin, voila tout. Je
dégage ma main. Le mendiant appelle sur ma téte les calamités du ciel. Je ne hausse méme
pas les épaules. Le ciel ne me fait pas peur. Il est peuplé de gaz rares et des ratiocinations
humaines. Roche me I'a dit.

Pour une telle insolence, dix mille ans de géhenne me sont promis. Le Seigneur me I'a
dit. Pas cinq mille. Ni cent mille. Dix mille ! Les sentences du Seigneur sont pesées a une
équité pres. En tout état de cause, sera coupée la main qui aura salué un Juif et doivent étre
crevés les yeux d’une épouse qui ont regardé un autre homme que I'époux.

Seize heures de jelne par jour, sécheresse, récoltes incendiées, invasions de
sauterelles, déchéances, doléances, sueurs fortes, ferveurs, je sais aussi la clameur de cette
foule lente dans laquelle je marche et troue mon chemin, péniblement, méthodiquement,
soucieux de n’étre pas en retard (le Seigneur n’aime pas attendre), et dédaigneux des
protocoles, parce que mes vétements sont européens et que je suis presque européanisé.

A moitié couchés sur un trottoir, deux jeunes gens jouent a I'appel. Les mises sont
entre les partenaires, les couteaux a cran sous les fesses. Ce sont de futurs gibiers de
potence, des casseurs de gueules dans les bordels et que les tribunaux enverront casser les
cailloux dur les routes du Protectorat pour la plus grande gloire des pionniers et des
ingénieurs des ponts et chaussées. Pour l'instant personne ne les touche. Cette derniere
remarque me plait. Elle est de Roche. Dans ma jeune cervelle bourrée a bloc d’abstractions
paternelles, quelques citations de cette causticité sont remisées a toute fin tout moyen. Je
ne fais rien pour les transformer en virus. Le Seigneur dit :

- Le téméraire ceuvre pour la témérité a partir d’'une témérité et ne récolte que
I'inutile des actes téméraires.

Les écoles coraniques m’ont enseigné la Loi, dogmes, limites des dogmes, hadiths.
Pendant quatre ans. A coups de baton sur mon crane et sur la plante des pieds — si
magistralement que, jusqu’au jour du Jugement dernier, je n"aurai garde de I'oublier.

Je hate le pas. Si je suis en retard, le Seigneur ne se mettra pas en colere. Il a des
nerfs aussi rigide que la loi. Ecoutez-le :

- Que ce soit un rabbin ou un youpin qui meure, c’est toujours un Juif de moins.
Ensuite en naissent deux. En conséquence, pourquoi se mettre en colére ?

Je I'y ai vu pourtant une fois, lorsque nous habitions Mazagan : il était réellement
calme.

Charme de cette ville sauvage, le soir ? Plus rien n’a de prise sur moi. Méme pas
I’émotion des accoutumances. Ce qui est su est su, comme ce qui est mort est mort, le
Seigneur dixit. Le passage a niveau a voie unique dénommé gare, par dérision « Gare Mers-
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Sultan », a traverser malgré les vociférations du gardien manchot (un train est signalé) ;
hurler a ce pédéraste passif (I’actif a nom Roche) :

- Le Seigneur ! Tu ne connais pas le Seigneur, chien fils de chien ?

Se courbant jusqu’a terre, il me laisse passer. Il a entendu parler du Seigneur. Puis
serpenter entre les étals lourds d’éclanches, les sans-gite vautrés sur la chaussée, les
monceaux d'ordures puantes, les attroupements pour un serpent charmé, un gosse perdu
ou abandonné, une vente au marché noir et a I'air libre, écraser une tomate pourrie, un tibia
tendu soudain, d’un pied sir comme un sabot de mulet, vite, toujours plus vite ! (le cliché
dit : machinalement; pardon : consciemment !) comme hier, avant-hier, depuis sept ans,
tous les jours sauf le dimanche et les jours fériés, quatre fois par jour, trajet maison-lycée et
vice versa immuable — tout est immuable — et, jusqu’a la rue d’Angora, jusqu’a la maison en
ciment armé, face a moi, la présence du Seigneur assis buste droit et regard droit, si peu
statue qu’il est dogme et si peu dogme que, sitot devant lui, toute autre vie que la sienne,
méme le brouhaha de la rue vagi par la fenétre ouverte, tout est annihilé.

Et ses premiéres paroles furent :

- Notre soupe ressemble a nos traditions. C'est a la fois un hors-d’ceuvre, un plat de
résistance et un dessert. Si tant est que hors-d’ceuvre et dessert constituent autre chose que
des inventions de chrétiens. Mais Dieu est juste : ces derniers sont doués pour le superflu.
Cependant, nous te permettons de considérer ladite soupe comme le feraient des chrétiens :
tu étudies leur langue et leur civilisation. Mais un chrétien ne « laisse pas refroidir son hors-
d’ceuvre ». Fils, assieds-toi a notre gauche, nous t’en formulons le désir.

Je ne dois pas répondre. Les gestes d’abord. Rituels. Le Seigneur affirme qu’avant
méme la réflexion il y a I'acte.

A la porte de la chambre, six paires de chaussures sont alignées. Y ajoutant la
mienne, je fais une constatation : Camel n’est pas encore rentré. Je ne me suis pas trompé
tout a I'heure. Mes oreilles ont bel et bien sonné.

Je retrousse mon pantalon. Je défais ma cravate, I'accroche a un clou. Seulement
alors, je peux prendre place sur le seddari.

- Nous comprenons que tu sois vétu a I'européenne, a décrété un jour le Seigneur. En
djellaba et chéchia, tu ferais, au lycée, figure de chameau en plein p6le nord. Seulement, de
retour ici, ne blesse pas nos yeux : pas de cravate, pas de pantalons longs, retrousse-les
jusqu’aux genoux, en golf, a la fagon des Turcs. Et bien entendu les chaussures dehors : la
chambre ou se tient ton pére n’est ni un lieu de passage ni une écurie.

Comment ai-je eu droit au port de ces articles taxés d’imitations méteques ? Mon
livret scolaire ! « tableau d’honneur », premiers prix ou accessits en latin, grec, allemand,
dissertation francaise et autres matiéres vénérables. Si jai peiné, veillé, parfois sangloté de
lassitude, ce n’était ni par zele ni par golt. Et ni par orgueil d’avoir été choisi parmi une
demi-douzaine d’enfants de sexe masculin pour « le monde nouveau ». Mais pour : une
cravate, des pantalons longs, des chaussettes. Ensuite, je n’ai plus été qu’un éléve studieux.
La roue avait longtemps tourné. Elle continue encore de tourner. Et mon livret scolaire est
toujours élogieux. Autrefois...
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Méme enfant, j’ai toujours eu la rage de la justice. Les grands fauteuils ou par terre !
Imaginez-vous un Negre du jour au lendemain blanchi mais dont, par omission ou
méchanceté du sort, le nez est resté noir. J'étais vétu d’une veste et d’un pantalon. Aux
pieds une paire de chaussures. Une chemise. Une ceinture a la taille. Un mouchoir dans ma
poche. J'étais fier. Comme un petit Européen ! Sitét parmi mes camarades, je me trouvais
grotesque. Et je I'étais.

- Ces pantalons relevés ! Tu vas a la péche ?

Sales petits garnements qui m’avez fait souffrir ! Et ma chemise ! Propre. Sans un
trou. Sans une déchirure. Mais non repassée apres lavage.

- Tu dors avec ? ironisaient les garnements.

Le Seigneur avait jugé :

- C’est une chemise ? Elle a un col ? Des boutons ? Alors qu’est-ce qu’il te faut de
plus ?

Il ne comprend pas. Il porte la chemise marocaine, sans col, avec ouverture et lacet
sur I'épaule. Il chausse des babouches. Il n’a pas de chaussettes.

- Tu n’en as pas besoin non plus, fils. Tes souliers te couvrent entiérement les pieds.
Nous, nous avons le talon dehors.

Et la cravate ! tous mes camarades en avaient une. Je désirais une cravate comme un
moribond désire une femme. Eh bien ! oui, j'ai volé. Personne ne m’a vu, personne n’en
saura jamais rien. Dans le portefeuille du Seigneur j’ai prélevé mon tribut. J’ai acheté cravate
et chaussettes. Je ne les portais pas chez moi. Pas si béte ! Dehors. Avec I'attendrissement
d’'une épouse qui caresse son amant ou d’'un Arabe ex-tirailleur qui caresse sa croix de
guerre. Quant a la chemise, je me rangeais au bon sens du Seigneur :

- Le mouton n’a pas de plumes et I'oiseau n’a pas de laine. Ainsi en est-il du fils
d’Adam : il ne peut tout avoir. Sinon, fils, contemple la Trinité Chrétienne, I’'hermaphrodite
et le Chaos.

Cela jusqu’au jour ou j'obtins la premiere partie du bachot. Costumes, cravates,
chaussettes me furent offerts. Et méme des gants, des pochettes, un portefeuille pour ma
carte d’identité. Tout cela. Rien que cela. Des choses utiles.

Ces montées de bile, un chewing-gum acre, je les mastique et macéere dans le silence
qui a suivi mon installation a la gauche du Seigneur. Car le silence est la et s’appesantit a
mesure qu’il dure. Justement, qu’il ne dure pas! il faut qu’il ne dure pas. Camel n’est
toujours pas rentré. Seigneur, vous faut-il autre chose ? Un quart d’heure aprées le sacro-
saint coup de canon, votre fils ainé est encore dehors. Vous avez |3, je pense, matiere plus
gue suffisante a maudire le reste de votre progéniture et a répudier votre épouse. Vous
m’enseignates un jour le hadith des ablutions : ablutionné, il suffit d’'un tout petit pet, méme
non sonore, pour que I'on soir souillé et astreint a de nouvelles ablutions. Amen, Seigneur,
amen ! Camel n’est pas a votre droite et le silence pese. Je n’y peux rien. Alors: Dieu a
maudit les Juifs ; nous sommes vos Juifs, Seigneur : ouvrez la bouche et maudissez-nous !
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- Fils, aprés le jour la nuit, puis le soleil, puis encore les ténebres. Et demain ne
tranchera en rien la monotonie de notre existence de labeur ingrat. Louange a Dieu
cependant !

Ca, c’est le prélude. Qu’en découlera-t-il ? Fable ? Non. Autre chose. La voix est
résignée et la derniére phrase est loin d’étre une glorification de Dieu. Les fables du Seigneur
ne commencent jamais ainsi. Et il serait révolutionnaire que ce soir il se fat produit un
changement quelconque dans les us.

Je psalmodie :

- Louange a Dieu !

Ca, c’est nécessaire. Si le Seigneur prononce le mot Dieu, réciter une formule
coranique. Et s’il s’agit un saint, dire : « Dieu le bénisse et I'honore ! » C'est également
suffisant. Je suis ainsi dispensé de tout autre commentaire. Au Seigneur de continuer. |l
continue :

- Mais les nuages couvrent le soleil, la lune argente la nuit ; et nous, le soir, nous
délassons avec toi. Qu’as-tu appris aujourd’hui ?

Rien. Je ne suis pas allé en classe. Je me suis promené tout I'apres-midi sur la plage
d’Ain Diab. Mais pourquoi ne parle-t-il pas de Camel ? N’aimant pas mentir, je tente un
biais :

- Pas grand-chose. Nous faisons plutét de révisions. Les examens approchent. Dans
guinze jours c’est le grand saut.

- Notre cceur sera avec toi... Mais encore ?

C’est ainsi tous les soirs, Ramadan ou pas Ramadan. Les gestes, la fable, le hachis
scolaire a passer au crible. Ensuite ? Non, pas la soupe. Ensuite...

Ce soir, je suis damné. J'ai jeliné seize heures. Je parle du Ramadan : ni boire, ni
manger, ni fumer, ni coiter. C’est dur. Je le sais si bien que je m’arrange pour ne jeliner qu’un
jour sur deux. Naturellement le Seigneur me croit bon Musulman. Mais, malheur d’Israél,
aujourd’hui j’ai jeGné. Je fais un rapide calcul. Je n’ai pas de montre-bracelet (superflue) et
I’'horloge a poids est la-haut, dans la chambre du Seigneur. Mais j’ai la notion du temps : il
est presque 9 heures. Camel, je sais ol tu es, laisse les copains, les putains, I'alcool. Six
ventres troués de faim t’attendent. Je ne compte pas le Seigneur. Si la lubie lui en prenait, il
jednerait nuit et jour, comme un fakir. Pour battre un record ? Pour I'lslam ! Et pourtant...

- Eh bien, dis-je, il y a quelque chose qui me chiffonne. Les dieux de la mythologie
m’amusent. Je n’arrive pas a les prendre au sérieux.

J'ai dit cela comme jaurais dit: « m’sieur, veux faire pipi » (effectivement j'en
ressens le besoin). Je devais parler.

- Pourquoi pas ?

Il sourit. Je viens de lui fournir le premier maillon de la chaine. La veillée va
commencer.

- Nous voulons bien croire aux dieux paiens et aux demi-dieux, reprend-il, parce que
les croyances positives ne sont pas encore atteintes, méme de notre siécle. A plus forte
raison les mythes prédominaient-ils dans la croyance de ces pauvres gourdes de Grecs et de
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Romains. Si I'on rétablit les faits et si I’on en fait le point, nous croyons plutét que la Iégende
doit étre que ce dieux se prélassaient dans le ciel appelé Olympe bien avant I'existence du
monde ; par les trous du ciel, ils envoyaient dans I'espace leurs déchets corporels et autres,
depuis des millénaires, jusqu’au jour ou ces déchets eurent formé un bloc plus ou moins
sphérique que les Olympiens baptiserent terre. Il y eut des fermentations d’ou naquirent des
étres : végétaux, animaux, hommes. Nous descendons bien des dieux.

Le stupéfiant, c’est je I'écoute. J'apprécie méme. J'en oublie Camel, ma faim. Cet
homme a tarbouch est sir de lui : une mouche ne volera que s’il lui en donne la permission.
Il sait que chagque mot qui tombe de sa bouche sera gravé en moi. Sur son masque il n’y a
pas un frisson. Je supprime ce masque et je lis : il est analphabéte et partant fier de soutenir
n‘importe quelle conversation de n’importe quelle discipline. Je le comparerais volontiers a
ces petits vieux qui savent tout et qui ont tout eu: enfants, petits-enfants, diplomes,
fortune, revers de fortune, maitresses, cuites, chancres... — s’il n’y avait, a cause de cet
analphabétisme méme, le facteur haine. Il sait que cet Occident vers lequel il m’a délégué
est hors de sa sphére. Alors il le hait. Et, de peur qu’en moi il n’y ait un enthousiasme pour ce
monde nouveau, tout ce que j’en apprends, il le tanne, casse, décortique et disseque.
Désanoblit.

Je ne I'ai pas regardé deux fois. Ses yeux brilent. Je baisse la téte. Lui aussi lit en moi.

- Nous ne te racontons pas ces fadaises pour que tu en fasses des paraboles,
poursuit-il. Nous ne sommes pas le Christ et nous n’avons pas I'esprit saugrenu...

Bon Dieu, La lecture du Coran ne m’a jamais fait sourire.

- ... seulement, nous sommes persuadés qu’il te faut voir les choses sainement. Notre
role de pere est un réle de guide. Apprends tout ce que tu peux et le mieux possible, afin
gue tout ce que tu auras appris te soit une arme utile pour tes examens d’abord et pour la
compréhension du monde occidental ensuite. Car nous avons besoin d’une jeunesse capable
d’étre entre notre léthargie orientale et I'insomnie occidentale, capable aussi d’assimiler la
science actuelle et de I'enseigner a nos futures générations. Mais ne te laisse jamais tenter
par ce que tu auras appris, par ces mirages dont jusqu’ici tu n’as jamais entendu parler et qui
de paraitraient suffisants pour les considérer comme dogmes. N'oublie pas en effet que
toute la civilisation actuelle repose sur des postulats. Nous prévoyons en toi une explosion
prochaine, car tu es doué d’'un tempérament fulgurant et d’'un orgueil démesuré. Nous
souhaitons de tout cceur que cette explosion ne soit qu’'une cause de transformation
susceptible de faire de toi un homme moderne et surtout heureux.

Bien ! parfait ! Merci pour les voeux. Mais j'en ai assez. Ecris sur |'eau et pends le
cadavre, j'ai faim.

- Quand il y a un naufrage sur mer, la plupart des naufragés perdent la téte. Ce sont
les seuls moments ou se révele la nature humaine avec ses cruautés et ses lachetés,
guelguefois aussi avec ses courages. On se jette a I'eau, on s’entre-tue, on vide son sac une
derniere fois car la mort est porche et les derniers instants de vie, on en profite avec
violence. Mais rares sont ceux qui attrapent une poutre et s’y accrochent...
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Les mots tombent comme des grains de chapelet, secs, sars, 'un déduit de I'autre. Je
me dis : tel un caillou. Prends un marteau et tape dessus. Le caillou casse. Tape sur les
fragments : grains. Tape encore, tape toujours, jusqu’a la particule, la molécule, I'atome, la
fission. Homme, allez-vous me réciter les parchemins d'lon Rachd jusqu’a l'arrivée de
Camel ? Il appelle cela I'usure. Mon estomac a tant moulu le vide que je n’ai plus faim.
Philosophe pétri dans la pierre dure, regardez ces mains respectueusement croisées sur mes
genoux en équerre : elles savent lancer un couteau a cran d’arrét.

- ... dominant la peut et les éléments déchainés dans I’espoir et la tension que cette
poutre les ménera au rivage. Ce rivage est symbolique, fils. Il représente le but. La mer, c’est
le monde ol rarement 'lhomme est capable de dominer les circonstances. Sache donc...
Plait-il ?

Il a lancé cette apostrophe si brusquement que je sursaute. Qu’ai-je fait ? Fermé les
yeux ou secoué la téte sans m’en rendre compte ?

- Rien.

- Rien ? Alors pourquoi tes mains tremblent-elles si fort ?

- Mes mains ?

Je les regarde. Elles ont probablement trahi ma surexcitation intérieure. Surveille tes
mains, menace le diction, elles sont ton arme et ton bourreau.

- Tu peux les regarder. Tu es peut-étre prudent mais non pas vigilant. Aurais-tu
qguelque chose a déclarer ?

Je suis lucide. Tout ce qui a précédé n’a été qu’une passe d’armes. La chaine va
bientét compter deux mailles.

- J'ai posé une question, fils.

- Alaquelle, pére, je crois qu’il n’y a pas de réponse.

- Quand le douar est en liesse, c’est qu’un Juif est mort... Les Frangais disent qu’il n’y
a pas de fumée sans feu, c’est bien cela, n’est-ce pas ? En ton ame et conscience, qu’as-tu ?

- Faim.

-Tu as faim ?

- Oui.

- Véritablement faim ?

- Oui.

- Tu ne pouvais pas le dire plus tot ? Il est si naturel d’avoir faim. La faim n’est ni un
péché ni une honte. Par conséquent tu attendras notre bon plaisir... Eh ! toi, oui, toi, le
dernier de la rangée, viens ici !

Mon Dieu ! jusqu’ici ils n’ont pas existé. Les chaussures alignées devant la porte leur
appartiennent — et les ventres vides. lls sont cing, alignés eux aussi, contre le mur. lls sont
assis par ordre d’age, formant un trapéze, presque parfait. Le plus agé s’appelle Abd El Krim,
dix-sept ans. Le puiné en a neuf : Hamid. lls ne se grattent pas, n’éternuent pas, ne toussent
pas, ne rotent pas, ne petent pas. lls sont maigres et craintifs. lls ont les mains posées bien a
plat sur leurs cuisses et respirent a une allure modérée, sans bruit. Leurs yeux sont ternes et
leur teint terreux. Ce sont mes freres.
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Lorsque le Seigneur en a désigné un de I'index, cing pommes d’Adam ont tressauté.
Hamid s’est détaché du groupe et va s’accroupir devant notre pere.

Il est chétif et doux. Il a neuf ans et je lui en donne deux. Il a levé les yeux sur moi,
puis les a baissés. Cela n’a duré qu’une fraction de seconde, mais je n’aurais pas dd
surprendre ce regard : S.0.S., chien écrasé, détresse des ghettos, clochard, réve d’Icare, si
intensément que j'estime que ma mere aurait mieux fait d’exécuter une pression utérine au
moment d’accoucher de ce gosse-la.

- Ta main.

S’il la tendait, quel chatiment allait-il s’y abattre ? Et pourquoi ? Il a jellne comme
tout le monde, il n’a pas trainaillé avec les gosses du quartier, il a tiré la chaine des W.-C.
aprés avoir accompli ses besoins, il a fait son lit, il s’est bien rongé les ongles mais en
cachette, il a été battu par Naguib pour un mégot mais il n’a nulle envie de se plaindre, et il
n’a médit de personne, méme pas du Seigneur.

- Jour de Dieu, je suis un ogre ou quoi ? Ta main !

C’est une toute petite main exsangue, délicate, fine — ol il n’y a pas un gramme de
chair.

- Tends-la bien, écarte les doigts...

Ce n’est qu’un pou, un pou blanc piqué au centre d’un point noir. Le Seigneur I'a
péché quelque part sous sa djellaba.

L’horloge sonna. Je fus d’abord machinal les sons traversaient |'épaisseur du plafond
et je comptai distinctivement neuf coups, neuf heures. Ensuite, je réalisai : j'entendais
sonner I'horloge, je pouvais I'entendre. La présence du Seigneur avait-elle donc une faille ?
Cela me surprit. Dans le tintamarre, lorsque se produit un silence, ce silence est surprenant.

Cela me libéra. J'enregistrai le jaune de I'éclairage, les tempes blanches de mon pére,
le bord crasseux de son tarbouch, une opération arithmétique inscrite sur le mur frais
échaulé. Et, je ne sais pas quelle divagation d’idées — peut-étre la faille s’était-elle élargie -,
je vis ma mere dans sa cuisine, au milieu de ses tagines et de ses braseros en tole. Elle
soufflait sur la soupe parce qu’elle était trop chaude, la remettait sur le feu quand elle
refroidissait, soufflait encore, réchauffait... Elle mordait un mouchoir en dentelle et
sanglotait sans larmes, sans bruit, comme sanglotent les femmes qui durant quarante ans
ont sangloté ; et par instants se prosternait, le front contre le carrelage blanc et noir : saints
des Grecs et des Russes, j'ai invoqué nos saints, ils ne m’ont pas exaucée, ils sont dévoués a
mon seigneur et maitre... Saints des Grecs et des Russes, un petit accident, une chute dans
I’escalier, un microbe inédit ou une bombe allemande, n’importe quoi, je veux mourir...
Saints des Grecs et des Russes, le typhus ne m’a pas tuée, la dysenterie ne m’a pas tuée, j'ai
accouché de sept enfants et je suis encore debout... Saints des Grecs et des Russes...
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