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Introduction 

En 1954 parut Le Passé simple de Driss Chraïbi. Selon la quatrième de couverture, ce livre 

« fit l’effet d’une véritable bombe, tant en France qu’au Maroc qui luttait pour son 

indépendance. »1 À cette époque-là, le Maroc était encore un protectorat français, mais le 

pays était en train de regagner plus d’indépendance. Les Marocains se penchaient alors sur 

la question de savoir ce que leur pays devrait devenir après avoir regagné toute son 

indépendance : retourner aux anciennes traditions ou développer la modernité qu’avait 

apportée la France. Le Passé simple parut justement dans ce contexte. Les critiques se 

levèrent au Maroc et en France et tous se demandèrent si ce livre de Chraïbi était pour ou 

contre le protectorat et pour ou contre les traditions musulmanes du Maroc.  

 Bien que Le Passé simple ait été interdit au Maroc pendant une certaine période, 

jusqu’en 1977, on le voit aujourd’hui comme le début de la littérature marocaine moderne 

et Chraïbi est considéré comme le père de la littérature marocaine moderne.2 Cette 

littérature fait partie de ce qu’on appelle la littérature maghrébine d’expression française, 

mais ce terme est un peu problématique, comme nous le verrons plus tard. En néerlandais, il 

existe beaucoup de traductions de romans maghrébins écrits en français, mais aucun roman 

de Driss Chraïbi n’a été traduit. Cela est remarquable, vu qu’il est considéré comme le père 

de la littérature marocaine moderne. Il est alors intéressant de regarder ce premier livre de 

Chraïbi de plus près et d’examiner quels types de problèmes de traduction apparaissent si un 

traducteur veut traduire ce livre en néerlandais.  

 Dans ce mémoire nous commençons par regarder le contexte de la parution de ce 

livre, en passant par l’histoire du Maroc et la naissance de la littérature maghrébine 

d’expression française. Puis, nous nous concentrons sur Driss Chraïbi, son œuvre et Le Passé 

simple en particulier. Dans un troisième temps, nous parlerons des problèmes de traduction 

qu’un traducteur rencontre s’il va traduire Le Passé simple en néerlandais. D’abord, nous 

discutons les problèmes généraux dans la traduction des romans postcoloniaux ou 

maghrébins, puis les problèmes de traduction dans Le Passé simple en général. 

Dernièrement nous nous orientons vers les problèmes de traduction dans Le Passé simple 

qui ont à faire à la double identité et à la double culture de Driss Chraïbi et son personnage 

                                                           
1
 Driss Chraïbi, Le Passé simple (Paris, Denoël, 1954), quatrième de couverture. 

2
 P.N. Parekh et S. F. Jagne ed., Postcolonial African Writers. A Bio-bibliographical Critical Sourcebook (London 

et New-York 1998), 96.  
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principal Driss Ferdi. La question de recherche sera de savoir comment l’identité 

transculturelle s’exprime dans le roman et comment il faut traduire cette double identité en 

tant que traducteur. 

 

  



 
 

5 
 

1. Partie historique 

 

1.1 Histoire du Maroc 

Au moment où le royaume marocain s’affaiblit, l’Europe obtint petit à petit une influence 

grandissante sur le Maroc. Cette influence commença avec des contrats commerciaux, mais 

la présence occidentale devint bientôt si grande qu’en 1912 un protectorat français fut mis 

en place. Les Français prirent sur eux de gérer toute l’administration directe et l’économie 

du pays et commencèrent à installer des écoles et des lycées. Vers les années 1940-1945, les 

Marocains réalisèrent qu’il serait avantageux d’apprendre le français. Pour eux, c’était la 

langue de la modernité. Ainsi naquit une littérature marocaine en langue française. 

Pourtant, les Marocains réussirent à garder ses propre culture et personnalité qu’ils 

exprimaient également dans leur littérature en français. Ce protectorat dura jusqu’en 1956, 

l’année où le Maroc retrouva son indépendance.3  

 

1.2 La littérature maghrébine d’expression française 

Nous appelons cette littérature, qui naquit aussi en Tunisie et en Algérie, le plus souvent la 

« littérature maghrébine d’expression française ». Comme souligne aussi Jean Déjeux, nous 

ne devons pas oublier que ces trois pays du Maghreb dont nous parlons sont très différents 

et qu’ils ont une histoire et une tradition littéraire très distincte. Les trois pays se 

ressemblent dans la tradition par l’influence du français sur leur pays d’origine arabe et 

berbère. Les origines arabes ou berbères sont souvent reflétées dans les romans de ces 

écrivains d’expression française. De plus, selon Déjeux, les écrivains écrivent en français mais 

ils restent écrivains algériens, marocains ou tunisiens (ou arabes, berbères). Il explique : 

« (…) francophone ne veut pas dire nécessairement francophile. »4.5 

 Au Maroc, les deux premiers romans en français furent publiés en 1932 et 1935. Ces 

deux romans n’étaient pas extraordinaires dans leur style ou sujet et le public ne les 

remarqua pas vraiment. Il fallut attendre les années 1950 et les publications d’Ahmed 

Sefrioui pour que le public aille s’intéresser à des écrits publiés en français. Dans son recueil 

                                                           
3
 Jean Déjeux, La littérature maghrébine d’expression française (Paris 1992), 38-39 ; Anne-Marie Gans-

Guinoune, De l’impuissance de l’enfance à la revanche par l’écriture. Le parcours de Driss Chraïbi et sa 
représentation du couple (Groningue 2003) 11. 
4
 Déjeux, La littérature maghrébine, 3. 

5
 Ibidem, 3-5.   
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de contes Le Chapelet d’ambre (1949), Sefrioui exprima le désir de montrer la vie intérieure 

de la société marocaine, tout comme dans son deuxième roman La boîte à merveilles (1954). 

Jusqu’à cette date, les Européens avaient l’idée du Maroc comme un pays enchanté et 

merveilleux. Il existait des jeunes Marocains qui voulaient changer cette image, car ils 

n’étaient pas contents de leur situation. Le premier écrivain qui allait parler de ce 

mécontentement fut Driss Chraïbi avec son roman Le Passé simple en 1954.6 

 

  

                                                           
6
 Déjeux, La littérature maghrébine, 39-40 ; Gans-Guinoune, De l’impuissance de l’enfance, 15. 



 
 

7 
 

2. L’écrivain Driss Chraïbi 

2.1 Biographie 

Driss Chraïbi naquit en 1926 à Mazagan, actuellement El Jadida. Comme l’état civil n’existait 

pas encore à cette époque-là, Chraïbi ne reçut pas de date de naissance exacte. Il fut 

enregistré par son père seulement juste avant la Seconde Guerre mondiale parce qu’il devait 

avoir une pièce d’identité pour pouvoir aller au lycée. À deux ans déjà, Chraïbi avait été 

envoyé dans l’école coranique et puis dans d’autres écoles où il apprit un peu d’arabe et de 

français. Son père éduqua ses enfants d’une manière classiquement islamique, tandis qu’il 

avait eu, lui-même, une éducation assez moderne. Quand le père Chraïbi emmena sa propre 

famille, avec Driss, pour aller vivre à Casablanca, il envoya tous ses fils au lycée français. Driss 

profita vraiment de cette éducation pour se développer et il s’intéressa aux études et 

notamment à la création littéraire. Il acquit également un esprit critique et commença à 

s’intéresser aux injustices sociales dans la société. En 1946, il termina ses études au lycée et 

il partit pour la France avec l’intention d’y étudier la chimie. Il devint ingénieur chimique, eut 

d’autres emplois différents et décida en 1952 de se mettre à l’écriture. Il publia son premier 

roman Le Passé simple en 1954.7 

 Quand il vivait au Maroc, il avait une image romantique de l’Occident, pour lui c’était 

le monde de la modernité. Une fois arrivé en France, il nuança l’image qu’il avait de ce pays : 

« J’ai appris beaucoup… Je ne veux pas chanter le panégyrique de l’Occident ; j’ai eu des 

mots très durs contre lui, surtout dans Succession ouverte. Je crois que l’évolution d’un être 

se fait à travers ses propres contradictions, ses erreurs, ses désillusions, ses angoisses. »8 

Cette double attitude qu’avait Chraïbi vis-à-vis de l’Occident et de sa propre société 

marocaine est visible dans tout son œuvre et surtout dans Le Passé simple. 

 

2.2 Écrivain marocain ou français ? 

Driss Chraïbi naquit au Maroc, apprit la culture marocaine et musulmane et, tout à coup, il 

fut envoyé dans une école française où il rencontra une tout autre culture.  De plus, son pays 

était un protectorat français, donc la société arabe et musulmane était déjà très influencée 

                                                           
7
 Houaria Kadra-Hadjadji, Contestation et révolte dans l’œuvre de Driss Chraïbi (Paris 1986), 9-30 ; Parekh et 

Jagne, Postcolonial African Writers, 96-97.  
8
 Citation de Driss Chraïbi dans un interview donné les 26 et 27 janvier 1974, cité dans : Kadra-Hadjadji, 

Contestation et révolte, 30.  
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par la culture et la langue française. À cause de cette acculturation, nous pourrons nous 

demander si nous devons considérer Chraïbi plutôt comme un écrivain marocain ou plutôt 

comme un écrivain français. Chraïbi s’exprima lui-même sur cette question, il ne la trouvait 

pas intéressante ou importante : « Je ne me suis jamais rattaché à une école (…) je suis un 

franc-tireur »9 et sur le terme « littérature maghrébine d’expression française » il nota dans 

le magazine Lamalif :  

 

« Pour ma part, j’ai définitivement renoncé à ce régionalisme qu’implique 

l’expression « littérature maghrébine de langue française », il ne faut pas se 

cantonner dans une activité marginale, étroitement nationaliste. S’il est un mot que 

je déteste, c’est bien le mot « nationalisme ». Une fois l’indépendance acquise, il ne 

signifie plus rien de positif. Il pose des bornes à l’horizon intellectuel. Je suis un 

écrivain d’expression française, un point c’est tout. »10 

 

Le français n’était donc pas la langue maternelle de Chraïbi et pourtant, il choisit d’écrire en 

français. Nous examinons les raisons pour ce choix dans le paragraphe suivant.  

 

2.3 Choix de la langue d’expression 

La situation linguistique au Maghreb a toujours été difficile. La langue officielle est l’arabe 

classique, mais personne ne la parle quotidiennement. La langue de la communication 

quotidienne est l’arabe maghrébin, une langue influencée par plusieurs autres langues, 

comme le berbère parlé dans certaines régions. Ce berbère connaît également plusieurs 

dialectes régionaux. En outre, les langues européennes, ici surtout le français, ont également 

eu une grande influence sur les dialectes régionaux. Les écrivains du Maghreb voyaient eux-

mêmes leurs pays comme des zones de contact au lieu de nations avec une simple langue et 

culture ; ils n’avaient pas d’identité stable.11 Le choix de Chraïbi d’écrire en français est alors 

presque logique : personne ne pouvait lire ou écrire l’arabe classique et les dialectes 

régionaux différaient par région. Pour atteindre un public le plus grand possible, il fallait 

écrire en français. Ibnlfassi et Hitchcott soulignent que ce choix ne fut pourtant pas facile 

                                                           
9
 Interview cité dans: Lionel Dubois, La symbolique du voyage dans l’œuvre de Driss Chraïbi. (Bordeaux 1985).  

10
 D. Chraïbi, ‘Je suis d’une génération perdue’, Lamalif. Revue mensuelle, culturelle, économique & sociale 2 

(1966) p. 41-43, 42.   
11

 Michael A. Toler, ‘The Ethics of Cultural Representation. The Maghribi Novel in Translation’, The Journal of 
North African Studies 6 (2001) 3, 48-69, 50-51.  
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pour ces écrivains à cause des relations de cette langue avec le colonialisme. Les écrivains 

maghrébins tentèrent alors de s’approprier du français, de créer un ‘nouveau’ français en 

changeant la syntaxe, en créant des néologismes, en utilisant des mots arabes et africains ou 

des calques et en se servant d’un vocabulaire violent et obscène.12 

 Certaines études montrent ces changements que les écrivains maghrébins 

appliquèrent afin de pouvoir exprimer leur culture africaine ou arabe dans la langue 

française. Ces études notent également que cette appropriation de la langue française peut 

être considérée comme une sorte de décolonisation. Comme l’expliquent entre autres Zabus 

et Gyasi : exprimer une culture africaine dans la langue dominante du colonisateur est en 

quelque sorte forcer la langue dominante dans une position minoritaire, la position qui était 

normalement prise par la langue africaine. De plus, la langue ou la culture africaines servent 

à instruire la culture française dans sa propre langue. Les écrivains inversent ainsi les rôles : 

ils apprennent alors quelque chose de leur culture à la langue du colonisateur.13 

 Pour Chraïbi, le choix d’écrire en français était logique. L’arabe classique était la 

langue parlée dans les cercles littéraires élitaires, mais cette langue ne s’était pas 

suffisamment développée pour pouvoir décrire tous les processus ‘modernes’, il n’existait 

pas encore de mots pour tout dire. Dans la maison des Chraïbi, on parlait le berbère, un 

dialecte régional rempli de mots étrangers, parlé seulement dans leur région. Donc pour 

Chraïbi, le plus logique était d’écrire en français pour atteindre un public plus grand et pour 

avoir recours à une langue dans laquelle se laissaient exprimer tous les processus d’une ère 

moderne.14  

 

  

                                                           
12

 Laïla Ibnlfassi et Nicki Hitchcott, ‘Introduction’ dans : Laïla Ibnlfassi et Nicki Hitchcott éd., African 
Francophone Writing. A Critical Introduction (Oxford et Washington D.C. 1996) 1-9, 4. 
13

 Kwaku Gyasi, ‘Translation as a Postcolonial Practice. The African Writer as Translator’ dans: Raoul J. Granqvist 
ed., Writing Back in/and Translation (Frankfurt am Main e.a. 2006) 103-118, 115.  
14

 Chraïbi, ‘Je suis d’une generation perdue’, 43.  
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3. Le Passé simple 

3.1 Parution  

Le Passé simple parut en 1954, deux ans avant l’indépendance du Maroc. À cette époque-là, 

la population marocaine était un protectorat français, mais le peuple avait commencé à se 

demander comment devrait vivre le Maroc à l’avenir : toujours sous l’influence de la France 

ou comme un pays indépendant ? Et ce pays indépendant devrait-il retourner aux valeurs 

marocaines d’avant le protectorat ou devrait-il se moderniser ? Le Passé simple fut le 

premier livre à parler de ces problèmes internes du Maroc, de cette division entre le pays 

des origines et la nouveauté de la modernité. Dans ces dernières années du protectorat, 

chaque œuvre nouvelle fut regardée de tout près, aussi bien par les Français que par les 

Marocains. Les Français étaient curieux de savoir ce qui se passait dans la société marocaine 

et les Marocains voulaient savoir quelle position prendrait cette œuvre.15 

 

3.2 Résumé 

Le Passé simple raconte l’histoire d’un garçon marocain qui a été envoyé dans une école 

française. Ensuite il se révolte contre son père, qui représente la tradition marocaine, l’islam 

et le patriarcat. Donc le jeune homme, Driss Ferdi, se révolte contre la tradition de son pays 

natal. En se révoltant, Driss montre les contradictions qui existent dans ce pays qui est un 

protectorat français. Le livre consiste en 5 chapitres qui ont tous un nom chimique. Le livre 

est ainsi comme un processus chimique : les éléments de base – période de transition – le 

réactif – le catalyseur – les éléments de synthèse. Cela semble logique lorsque nous savons 

que l’auteur a fait des études de chimie.  

 Dans le premier chapitre, nous rencontrons les personnages, dont le personnage 

principal Driss Ferdi, qui a le même prénom que l’auteur. Ensuite nous faisons la 

connaissance de sa famille : son père (le Seigneur), sa mère et ses frères. L’histoire 

commence pendant le Ramadan et nous retrouvons la famille le soir. Le frère Camel n’est 

pas encore rentré, donc la famille ne peut pas commencer à manger. À la fin du premier 

chapitre, le père raconte à la famille que ses affaires de thé ne vont pas très bien. Driss doit 

aller à Fès avec sa mère pour prier sur la tombe de son grand-père pour que les affaires 

s’améliorent. À Fès, Driss parle à son oncle et il rencontre Si Kettani, un homme très religieux 

                                                           
15

 Kadra-Hadjadji, Contestation et révolte, 53. 
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que Driss confond avec son propre père et contre qui il se révolte ensuite. Tout à coup, il 

reçoit un télégramme dans lequel il lit que son petit frère Hamid est mort.  

 Plus tard on apprend que le Seigneur a frappé le petit frère parce qu’il était furieux 

du fait que Driss et sa mère étaient partis sans lui dire un mot et que le jeune Hamid les avait 

aidé. Pour Driss, c’est la goutte qui fait déborder le vase, il se révolte vraiment contre le 

Seigneur et il essaye de convaincre sa mère et ses frères de faire la même chose. La famille 

est choquée par le mort de Hamid, mais ils ne comprennent pas pourquoi Driss veut se 

révolter contre toute la culture musulmane qui est représentée par le père. Driss est le seul 

de sa famille qui a fréquenté l’école française et qui a donc appris qu’il existe également une 

autre culture occidentale. Driss se dispute avec son père, il l’appelle un assassin et il finit par 

partir, il va dans la rue et cherche un endroit où il pourrait dormir. Mais aucun de ses amis 

ne semble vouloir l’aider. Il découvre que le Seigneur le suit partout et qu’il a parlé à tous ses 

amis. Finalement il décide de rentrer et il apprend que sa mère s’est suicidée. À 

l’enterrement de sa mère, Driss a une longue conversation avec son père dans laquelle le 

Seigneur essaye d’expliquer toute l’histoire de sa famille. À la fin du livre, Driss part en avion 

pour aller faire des études à Paris, son voyage est payé par le Seigneur. Il décide qu’il va 

étudier et quand il reviendra au Maroc, il remboursera à son père les frais de ses études et 

« Alors, mais seulement alors, je me révolterai. »16 

 

3.3 Critique sur Le Passé simple 

Le texte au dos du livre résume très bien l’effet que fit ce livre : 

 

« Lors de sa parution en 1954, ce livre fit l’effet d’une véritable bombe, tant en 

France qu’au Maroc qui luttait pour son indépendance. Avec une rare violence, il 

projetait le roman maghrébin d’expression française vers des thèmes majeurs : poids 

de l’Islam, condition féminine dans la société arabe, identité culturelle, conflit des 

civilisations. Vilipendé au début, commenté par des générations de lecteurs, il est 

enseigné depuis quelques années dans les universités marocaines. Dix-huit thèses de 

doctorat lui ont été consacrée à ce jour. »17 

 

                                                           
16

 Chaïbi, Le Passé simple, 272.  
17

 Ibidem, quatrième de couverture.  
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Ce texte sur la quatrième de couverture indique déjà que le livre a été reçu de manière 

critique au Maroc mais aussi en France. Il est utile de regarder cette réception de plus près. 

En France, la presse de droite utilisa ce roman pour consolider la position du protectorat. Le 

livre fut vu comme une prise de position pour le protectorat et les journalistes cherchèrent 

dans ce livre les sources sociales du conflit franco-marocain. Le véritable conflit n’existait 

pourtant pas entre le Maroc et la France, mais entre deux générations de Marocains : « ou 

plutôt entre une petite minorité, gagnée par la civilisation occidentale, et la masse (la masse 

et ses chefs) qui gardent les mœurs et les traditions de l’Islam. »18 Après ces articles de la 

presse de droite, Chraïbi fut menacé par des nationalistes et des compatriotes. Donc dans le 

journal Bulletin de Paris, il publia le 4 mars 1955 un article dans lequel il critiquait 

ouvertement le protectorat français et il expliquait la situation des jeunes marocaines : ils ne 

pouvaient plus vivre avec les anciennes traditions islamiques, mais l’Occident ne les aidaient 

pas non plus.19  

 Au Maroc, la première réaction au Passé simple parut seulement en 1957. Le 

scandale de ce livre fut encore plus grand au Maroc, parce que Chraïbi critiquait certains 

aspects de la société marocaine et islamique. Les jeunes Marocains étaient divisés : une 

partie était choquée par le livre, selon eux, ce livre contenait des mensonges sur leur société. 

L’autre partie des jeunes se reconnaissait dans la révolte de Chraïbi et dans la double 

identité de Chraïbi.20 Cette première critique marocaine parut le 14 janvier 1957 et contenait 

des fortes critiques comme: « Ce judas de la pensée marocaine n'éprouve jamais le besoin 

de parler des valeurs de son peuple. Dénigreur passionné, il préfère s'accrocher aux valeurs 

des autres qui pourtant ne sont valables pour nous que dans la mesure où nous respectons 

et aimons les nôtres. »21 Chraïbi répondit à cette critique avec une longue lettre au journal, 

dans laquelle il critiquait et reniait son propre livre. Mais quelques années plus tard, Chraïbi 

écrivit dans le magazine Lamalif qu’il regrettait déjà ce moment de faiblesse. Il avait reçu 

beaucoup de lettres des jeunes Marocains qui se reconnaissaient dans son histoire, c’était 

également leur histoire et donc Chraïbi ne pouvait plus nier cette histoire.22  

                                                           
18

 Bulletin de Paris, 7 janvier 1955.  
19

 Kadra-Hadjadji, Contestation et révolte, 54-56. 
20

 Ibidem, 56.  
21

 M. Dziri, ‘Celui par qui le scandale arrive’, Souffles 5 (1967), 11-17.  
22

 Chraïbi, ‘Je suis d’une génération perdue’, 41-43.  
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 Pendant les années ’60, Chraïbi donna plusieurs interviews dans lesquelles il exprima 

ses sentiments vis-à-vis du Maroc et de la France. Il reconnait l’influence française sur sa 

littérature, c’était même grâce à la langue française qu’il avait pu devenir écrivain, mais il 

n’oubliait jamais ses origines marocaines.23 Il se considérait simplement comme un écrivain 

d’expression française, il ne voulait pas être placé dans une certaine tradition.24 Il ne 

regrettait plus son premier livre et sa réaction sur la critique et il expliquait pourquoi il était 

parti pour la France et pourquoi il avait commencé à écrire :  

 

« Je suis parti pour partir, pour m'épanouir  en dehors d'un monde fermé et sclérosé. 

S'il n'y avait eu que le Protectorat et le colonialisme, tout eût été simple. C'est du 

coup que mon passé, notre passé, eût été simple. Non, monsieur Sartre, l'enfer ce 

n'est pas les autres. Il est aussi en nous-mêmes. J'ai dit ce qu'il fallait dire sur ce 

passé, atrocement, et je ne regrette rien. Mais peut-être aurais-je dû n'attaquer que 

les autres. Et hurler avec les loups, n'est-ce pas ? »25 

  

3.4 Aspect autobiographique 

Driss Chraïbi ressemble beaucoup au personnage principal du livre Le Passé simple et toute 

son œuvre est remplie de références à la société marocaine influencée par le protectorat 

français. Pouvons-nous donc dire que son œuvre, et notamment Le Passé simple, contient un 

aspect autobiographique ? Chraïbi avoua lui-même que la langue et la culture françaises 

avaient eu une grande influence sur lui, il écrivit même dans un article publié dans le journal 

Demain : “… le colonialisme européen était nécessaire et salutaire au monde musulman.”26 À 

cause de telles paroles et évidemment à cause de son livre controversé Le Passé simple, 

Chraïbi fut accusé d’avoir fait le jeu des colonialistes.27  

 Dans la préface de son livre L’âne, Chraïbi écrivit : « Le héros du Passé simple 

s'appelle Driss Ferdi. C'est peut-être moi. … Cet Islam en quoi il croyait... il le voyait... réduit 

au pharisaïsme... J'ai choisi de vivre en France... (mais) je continue à participer à ce monde 

                                                           
23

 D. Marx-Scouras, ‘A Literature of Departure. The Cross-Cultural Writing of Driss Chraïbi’, Research in African 
Literatures 23 2 (1992) 131-144, 138. 
24

 Chraïbi, ‘Je suis d’une génération perdue’, 42.  
25

 Abdellatif Laâbi, ‘Driss et nous: questionnaire établi par Abdellatif Laâbi’, Souffles 5 (1967), 5-10.  
26

 Dziri, ‘Celui par qui le scandale arrive’. 
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de mon enfance et à cet Islam en lequel je crois de plus en plus. »28 La vie de Driss Ferdi 

ressemble en effet beaucoup à la vie de l’auteur et ils ont le même prénom, mais pourtant il 

y a des différences. Pour la génération d’écrivains maghrébins, à laquelle appartenait 

Chraïbi, il est connu qu’ils utilisaient comme source d’inspiration surtout leur propre vie, à 

l’opposition de la littérature occidentale qui est plutôt fondé sur l’intertextualité.29  

 Pourtant, nous retrouvons une note (de l’éditeur ?) sur la première page du Passé 

simple, l’édition parue chez Denoël collection folio, dans laquelle nous lisons : « Cette sèche 

analyse fait ressortir le sens profond, mais ne donne aucune idée de la vie frémissante du 

récit de Driss Chraïbi. »30 Nous ne pouvons donc pas savoir jusqu’à quel point Chraïbi parle 

de lui-même dans le personnage de Driss Ferdi, mais nous avons déjà remarqué que 

beaucoup de jeunes Marocains se sont reconnus dans l’histoire du Passé simple, donc il est 

sûr que le livre parle de la vraie société marocaine jusqu’à un certain niveau de détails.  

 

  

                                                           
28

 Chraïbi, L’âne (Paris, Denoël, 1965), préface.  
29

 Gans-Guinoune, De l’impuissance de l’enfance, 10. 
30

 Chraïbi, Le Passé simple, note sans titre à la page 7. 
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4. Problèmes de traduction 

4.1 Problèmes généraux des romans maghrébins 

Le grand problème que les auteurs du Maghreb rencontrent est le problème de la langue : 

leur langue maternelle est le plus souvent une autre que celle du colonisateur. Cela vaut 

aussi pour la culture et les traditions. Ces écrivains ont été influencés par au moins deux 

langues et deux cultures et très souvent ils choisissent d’exprimer leur culture maternelle 

dans la langue du colonisateur, ce qui soulève des problèmes. Selon Jean Déjeux, les romans 

maghrébins d’expression française ne contiennent normalement pas beaucoup de dialogues, 

car il est difficile de laisser parler deux Arabes, Maghrébins ou Berbères en français.31 Chraïbi 

utilise pourtant beaucoup de dialogues dans Le Passé simple, ce qui est remarquable parce 

que la plupart des personnages ne parle pas français. 

 Les écrivains maghrébins utilisent parfois des mots de leur langue maternelle (arabe, 

berbère, …) dans le texte français. Selon Gyasi, ils appliquent alors deux stratégies pour faire 

comprendre ces mots au lecteur. La première stratégie est ce qu’il appelle ‘cushioning’ : 

ajouter un mot occidental (par exemple ‘rue’ ou ‘la ville de’), la deuxième stratégie est 

‘contextualization’ et veut dire que l’auteur donne plus de contexte autour de ce mot 

étranger pour que le lecteur puisse le comprendre.32  

Un autre problème avec lequel un traducteur des romans maghrébins doit tenir 

compte est le fait que les auteurs maghrébins sont en effet des traducteurs eux-mêmes : ils 

traduisent leur culture maternelle, et parfois aussi leur langue maternelle, dans la langue 

d’un pays occidental. La question est de savoir qui est le public cible pour ces livres. Comme 

les auteurs choisissent d’écrire dans la langue occidentale, ils visent probablement à 

atteindre un public plus grand que leur propre région ou pays. Si nous voulons traduire un 

texte maghrébin d’expression occidentale dans une autre langue occidentale, il faut tenir 

compte de cette double traduction : il faut s’attendre à des calques, des mots étrangers, des 

nouvelles traditions. Selon Michael Toler, la signification de ces textes se trouve souvent 

justement dans cette double langue et culture : « What is to be done when the very manner 

of using language is part of the ‘meaning’ of the text? In the case of the Maghrebi novel, the 

                                                           
31

 Déjeux, La littérature maghrébine, 109.  
32

 Gyasi, ‘Translation as a Postcolonial Practice’, 111.  
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way in which the language is used is often as important as plot, figurative language, and all 

other things that constitute the ‘meaning’ translation is supposed to capture.»33.34 

Un dernier problème général qui mérite de l’attention dans cette partie est le niveau 

de connaissance du public cible. Dans le cas de l’utilisation des mots arabes et islamiques 

dans un texte français (ce qui est le cas chez Chraïbi), un traducteur doit se demander 

jusqu’à quel point les lecteurs francophones vont comprendre ces mots et jusqu’à quel point 

il doit les traduire ou expliquer pour les lecteurs de sa langue cible. La langue française a par 

exemple repris plusieurs mots arabes qui se trouvent donc maintenant dans les dictionnaires 

français, comme chergui, chéchia et babouche. L’assimilation des mots arabes en français 

vient de l’histoire qu’a la France avec ses colonies. Les Pays-Bas n’ont pas une telle histoire 

avec des pays arabophones, ce qui fait que la plupart des lecteurs néerlandophones ne 

seront pas tellement au courant des termes arabes. Pourtant, nous retrouvons des mots 

arabes dans le dictionnaire néerlandais (djellaba, muezzin, Hadith), nous retrouvons ces 

mêmes mots également dans un dictionnaire français mais il est presque impossible de 

savoir jusqu’à quel point les Francophones et les Néerlandophones sont au courant de la 

signification de ces termes.  

 

4.2 Problèmes spécifiques dans Le Passé simple 

Dans ce mémoire, nous allons nous concentrer sur les problèmes de traduction qui relèvent 

de l’aspect transculturel dans le roman. Évidemment, il y a encore beaucoup d’autres 

problèmes qu’un traducteur rencontrera en faisant une traduction du Passé simple. D’abord, 

un lecteur doit connaître l’histoire du Maroc dans lequel Le Passé simple se joue, il faut 

savoir que le Maroc était un protectorat français et que le Maroc était divisé en deux 

groupes en ce qui concernait l’avenir du Maroc après l’indépendance : un groupe envisageait 

de retourner aux origines islamiques du pays et l’autre groupe voulait continuer la 

modernisation que la France avait commencée. Dans Le Passé simple, le protectorat est 

mentionné deux fois, mais Chraïbi n’explique pas la situation. Il est important pour un 

traducteur de mentionner le protectorat et la situation au Maroc quelque part, sur la 

quatrième de couverture ou dans une préface qui accompagnera sa traduction, pour que le 

lecteur soit au courant de ce contexte.  
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 D’autres problèmes de traduction pourront relever du style de Chraïbi. Il utilise 

beaucoup de répétitions, à tous les niveaux : des mots, des phrases, des sons, des scènes, 

des alinéas, des personnages. 35 Quand Driss Ferdi nous raconte l’histoire dans Le Passé 

simple, il réfléchit parfois d’abord sur une scène ou sur quelque chose qu’il veut dire et puis 

cette scène s’accomplit ou il dit qu’elle a lieu. Dans la ‘vraie’ scène, les mots sont presque 

exactement les mêmes que dans ses pensées. Nous en retrouvons un exemple à la page 131, 

quand Driss parle à sa mère. D’abord il ‘raconte’ au lecteur : « Je la jugeais faible et 

malhabile. Mangeant, buvant, dormant, excrétant, coïtant. (…) Cela, je l’admettais. »36 

L’alinéa suivant commence avec un tiret pour marquer un dialogue, Driss parle à sa mère : 

« - Je te jugeais faible et malhabile, dis-je. Mangeant, buvant, dormant, excrétant, coïtant. 

(…) Cela, je l’admets. »37. Comme la répétition est un élément fréquent dans Le Passé simple, 

un traducteur doit tenir compte de cette répétition et veiller à ce qu’il traduise les 

répétitions aussi comme des répétitions exactes en néerlandais. Dans l’exemple ci-dessus, 

un traducteur doit donc respecter la structure similaire des phrases « Cela, je l’admettais. » 

et « Cela, je l’admets. ». Il doit trouver une phrase néerlandaise qui exprime le sens de cette 

phrase et puis il doit utiliser cette phrase dans les deux cas, une fois au passé et une fois au 

présent. Par exemple : « Dát gaf ik toe. » et « Dát geef ik toe. ».  

 Le Passé simple n’a pas encore été traduit en néerlandais, mais il existe une 

traduction en anglais qui a été analysée par Michael Toler, avec deux autres livres dans son 

article ‘The Ethics of Cultural Representation: The Maghribi Novel in Translation’38. Selon 

Toler, ces romans ont été traduits en anglais seulement pour jeter un regard sur la culture 

maghrébine, sans tenir compte du style et des qualités littéraires de l’auteur. Il ajoute qu’il 

existe de bonnes traductions de romans postcoloniaux, mais dans la plupart des cas, les 

traducteurs prennent trop de libertés. Trois livres de Chraïbi ont été traduits en anglais, c’est 

la trilogie « berbère » qui se compose de Naissance à l’aube, Une enquête au pays et La 

Mère du printemps. Vu que ces trois romans forment une trilogie, il serait logique de laisser 

traduire ces trois livres ensemble, par un seul traducteur ou un groupe de traducteurs, mais 

cela n’a pas été le cas. Les trois livres ont trois traducteurs différents39 et Toler montre que 
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les traducteurs n’ont pas regardé les deux autres romans ou traductions en faisant leur 

traduction. Les trois traductions ont alors des solutions différentes pour certains problèmes 

de traduction et un lecteur qui lit toute la trilogie peut rencontrer des éléments opposés 

dans les trois livres.40  

Une autre critique de Toler est que les traducteurs ont trop expliqué, ils ont expliqué 

des mots ou traditions arabes que Chraïbi n’avait pas expliqués en français non plus, donc 

selon Toler, un traducteur ne devrait certainement pas les expliquer en anglais. Toler parle 

également de l’article que Hugh Harter, le traducteur de La Mère du printemps et du Passé 

simple en anglais, a écrit : ‘Why Chraïbi’41. Dans cet article, Harter semble parler plus de ses 

propres expériences et voyages que de l’auteur controversé qu’était Driss Chraïbi. Les 

recensions des traductions de livres maghrébins parlent surtout de la manière dont ces livres 

montrent la belle culture maghrébine, tandis que les qualités littéraires des auteurs sont le 

plus souvent ignorées. Selon Toler, il y a beaucoup de recherches théoriques sur la 

littérature marocaine d’expression française, mais dans la pratique, les traducteurs ne 

prêtent pas encore assez d’attention à certains de ces aspects.42 

 Évidemment, il y a encore beaucoup d’autres aspects du roman Le Passé simple qui 

pourraient causer des problèmes dans une traduction, mais regardons maintenant de plus 

près les problèmes qui relèvent de l’aspect transculturel du roman.  

 

4.3 Les realia dans Le Passé simple 

 

Théorie 

Dans la traduction, il existe depuis toujours la discussion sur la question de savoir si un 

traducteur doit naturaliser ou exotiser les éléments spécifiquement culturels du texte 

source. Nous appelons ces éléments culturels aussi des realia. Grit utilise ce terme pour 

décrire les phénomènes spécifiques à un certain pays ou région linguistique, qui n’ont pas 

d’équivalent complet dans une autre langue ou pays. Ce sont par exemple des termes 

historiques (Jeanne d’Arc, la Monarchie de juillet), des termes géographiques (Versailles, la 

                                                                                                                                                                                     
Naissance à l’aube a été traduit par Ann Woollcombe : Birth of dawn (Three Continents Press 1989). 
La Mère du printemps a été traduit par Hugh Harter : Morther Spring (Three Continents Press 1989).  
40
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Seine), des institutions publiques (le baccalauréat, le Sénat), des institutions privées (le Front 

National, la RTF), des termes uniques (un sou) ou des termes socio-culturelles (la 

bouillabaisse, le RER).  Ce qui rend les realia si difficiles à traduire, c’est le double caractère 

de ces termes : ils ont une dénotation (le sens) mais aussi une connotation (les associations).  

Il est difficile, voire impossible, de toujours traduire ce double caractère des realia. Selon 

Grit, les traducteurs choisissent une certaine stratégie après avoir réfléchi sur trois facteurs : 

le genre du texte, le but du texte et le public cible. Dans un texte juridique par exemple, il est 

important de traduire le sens strict du texte source, mais dans un texte littéraire, un 

traducteur peut prendre plus de liberté. Le but du texte peut être de naturaliser ou 

d’exotiser le texte pour le public cible.43  

Au lieu des termes naturaliser et exotiser, Nida a introduit le terme « équivalence 

dynamique » pour décrire la relation entre le texte source et la traduction. Nida part de 

l’idée que la traduction doit avoir le même effet sur le lecteur que le texte source a eu sur le 

lecteur de la langue source, c’est alors une approche orientée vers le texte et le public cibles. 

L’inverse de ce terme est « équivalence formelle », une stratégie dans laquelle un traducteur 

prête beaucoup d’attention au texte source, à la forme et au contenu. Selon Nida, le succès 

d’une traduction dépend de quatre facteurs : la traduction doit être logique, doit garder 

l’esprit et le style du texte source, doit avoir une forme simple et naturelle et doit produire le 

même effet chez le lecteur de la traduction. Pour Nida, « correspondence in meaning must 

have priority over correspondence in style »44 pour atteindre un effet équivalent.45 

À ces facteurs auxquels une traduction doit satisfaire, Grit ajoute le facteur du public. 

Il distingue trois types de public cible : les profanes absolues, les personnes intéressées au 

sujet et avec quelque connaissance sur le sujet et en dernier lieu, les experts.46 Ensuite, Grit 

décrit sept stratégies de traduction différentes qu’un traducteur peut utiliser pour trouver 

un équivalent pour les realia qui figurent dans le texte source : 

1. Maintien : le terme culturel reste le même dans le texte cible, le traducteur utilise 

parfois (mais non nécessairement) des guillemets ou bien il met le terme en italique.  

2. Calque : une traduction littérale du terme source. 
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3. Approche : une traduction avec une expression existante dans la langue cible qui 

correspond le plus possible avec celle de la langue source. 

4. Description ou définition dans la langue cible : une explication plus longue du terme. 

5. Traduction de l’essence : le traducteur traduit seulement l’essence, c’est souvent un 

hyperonyme. 

6. Adaptation : le traducteur traduit la fonction du terme avec un terme connu dans la 

langue cible. 

7. Omission : le traducteur peut omettre le terme si la dénotation n’est pas importante 

pour le public cible.  

Grit mentionne également une huitième stratégie de traduction qui vise à combiner 

plusieurs des stratégies déjà mentionnées. Dans la pratique, les traducteurs combinent 

souvent plusieurs stratégies pour trouver une bonne solution.47  

 

Noms de lieux et de personnages 

Le premier type de realia que nous rencontrons dans Le Passé simple sont les indications 

géographiques, ce sont par exemple des noms de villes, de parcs ou de rues : Mazagan, Dar 

El Gandhouri, Fès, le parc Murdoch, El Hank, Aïn Diab, la rue d’Angora. Comme l’histoire se 

passe au Maroc, il est important de garder les noms étrangers. Tous les auteurs utilisent des 

realia, parce que ce sont des marqueurs culturels spécifiques à leur culture, mais Chraïbi 

utilise des realia arabes et berbères dans un texte écrit en français, ce qui peut poser un 

problème pour le traducteur. Le traducteur veut garder l’aspect de la double culture 

(française et arabe/berbère) en traduisant le texte en néerlandais et il doit alors savoir 

quand il faut traduire un terme en néerlandais et quand il faut utiliser le mot arabe, berbère 

ou français. 

De ces mots géographiques, il n’existe pas de traduction néerlandaise et à partir du 

contexte il devient souvent déjà clair de quoi il s’agit. Dans le cas du parc Murdoch par 

exemple, Chraïbi a déjà écrit « le parc Murdoch » et non pas seulement « Murdoch », donc 

un lecteur sait directement qu’il s’agit d’un parc. Et au moment où Driss et sa mère voyagent 

à Fès pour rendre visite à son oncle, le lecteur comprend que Fès doit être une ville ou un 

village. Dans ces deux cas, un traducteur choisit de maintenir le terme arabe. Si le contexte 
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ne clarifie pas de quoi il s’agit, un traducteur peut opter pour une description avec un 

maintien, par exemple en traduisant « Fès » par « de stad Fès ». 

 Les noms de personnages forment un autre type de realia, par exemple le nom de la 

famille : Ferdi. Ferdi a une signification en arabe et en dialecte marocain. Dans un entretien 

avec Houaria Kadra-Hadjadji, Chraïbi a avoué « qu’il fit très jeune l’expérience de la solitude 

et de la souffrance à Fès et à Rabat où il vécut assez longtemps séparé de sa famille. »48 

Chraïbi explique que c’est à cause de cette solitude qu’il a décidé de nommer la famille 

« ferdi » ce qui signifie « unique » ou « solitaire » en arabe littéraire. Mais le mot « ferdi » a 

encore d’autres sens. En arabe populaire, le mot signifie « revolver » et en dialecte marocain 

« couteau ». Ces deux significations peuvent être connectées à deux scènes dans le livre, une 

au début et une à la fin. Au début du livre, Driss a un couteau avec lequel il projette de tuer 

son père mais il ne peut pas le faire. À la fin du livre, pendant la conversation entre Driss et 

le Seigneur, Driss a un revolver avec lequel il veut tuer son père mais il ne le peut toujours 

pas, parce qu’il aime son père.49 En général, les noms de personnages ne sont pas traduits 

dans la littérature, même s’ils ont une certaine dénotation. De plus, les noms propres ont 

toujours une connotation différente dans les deux langues : dans une langue, le nom semble 

plus étranger que dans l’autre par exemple. Dans le cas du nom de la famille Ferdi, le 

traducteur ne perdra pas beaucoup dans la traduction car Ferdi n’est pas un mot français 

non plus. Dans le texte source, le mot Ferdi est déjà un mot étranger et la plupart des 

Francophones ne connaissent probablement pas la dénotation arabe ou marocaine.  

 

Termes liés à la culture arabe 

Dans la plupart des cas, les mots ‘arabes’ qu’utilise Chraïbi dans Le Passé simple sont des 

mots d’origine arabe qui ont déjà été repris par le français. Nous pouvons les trouver dans le 

dictionnaire français. Il n’est pourtant pas évident que tous les Francophones connaissent 

également tous ces mots d’origine arabe, mais ils auront probablement plus de connaissance 

de ce lexique que les Néerlandophones. Des exemples des mots arabes que Chraïbi 

n’explique pas : 
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- ‘Chergui’ dans : « Je me rappelle encore nos silhouettes découpées dans le vert cru 

des faux palmiers, le chergui courant ras et les pantalons (…) »50 Ici, chergui est le 

vent du Sahara marocain, mais cela ne devient pas clair à partir du contexte. En 

néerlandais, nous avons le mot sirocco pour designer ce vent, mais en français ce 

mot s’utilise pour le vent violent du Sahara qui se fait sentir dans toute l’Afrique du 

Nord et la Méditerranée. Un traducteur a ici le choix de maintenir chergui, mais la 

plupart des lecteurs néerlandais ne le comprendront probablement pas. Traduire 

chergui avec sirocco serait une traduction de l’essence, sirocco est dans ce cas un 

hyperonyme. Un traducteur peut également choisir de décrire ou d’omettre le mot 

chergui,  mais dans ce cas il perdra beaucoup du texte original.  

- ‘seddari’ dans : « Seulement alors, je peux prendre place sur le seddari. »51 Chraïbi a 

mis ce mot arabe en italique, donc il est déjà clair que ce mot n’est pas un mot 

français. Il ne l’explique pas, mais le sens se laisse deviner à partir du contexte : 

quelqu’un peut prendre place sur un seddari, donc cela doit être quelque chose pour 

s’assoir. Un seddari est une sorte de banc ou sofa marocain. Un traducteur peut 

choisir d’expliquer ou d’omettre le mot, ou de le traduire avec ‘banc’, un 

hyperonyme. Mais dans ces cas, il perdra toujours beaucoup du contexte marocain, 

ce qui ne semble pas nécessaire ici, car le contexte explique déjà approximativement 

de quoi il s’agit.  

Le premier exemple est un mot français d’origine arabe, donc Chraïbi ne l’a pas mis en 

italique, tandis que le deuxième exemple n’est pas un mot que nous pouvons retrouver dans 

un dictionnaire français. C’est donc un mot étranger que Chraïbi a mis en italique.  

 Un autre mot arabe qui n’a pas été repris par le français, est le mot « chibani » 

qu’utilise Chraïbi dans le contexte suivant : le Seigneur parle avec Driss, quand Driss 

consente de l’écouter :  

 

« - J’écoute.  

– Tu écoutes ? cela est dit d’un ton doctoral. Tu écoutes ? Monsieur consent à prêter 

l’oreille à nos sornettes de chibani. Tu écoutes ? Eh bien ! écoute ceci. »52 
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Le mot chibani vient d’un dialecte de l’arabe et veut dire « vieux ». Mais le mot a aussi une 

autre connotation : en français ce mot désigne les immigrés maghrébins. Comme le père n’a 

pas émigré, il semble que Chraïbi vise à la première explication du mot, mais un lecteur 

français aurait peut-être cette deuxième connotation en tête. Un traducteur doit être 

conscient d’un tel double sens, mais il est impossible de donner la connotation et la 

dénotation en néerlandais sans rendre cette phrase trop longue et impossible à lire. Il a donc 

le choix de maintenir le mot, d’approcher le sens avec un mot néerlandais (« stokoud », 

« bejaard ») ou de traduire seulement l’essence avec « oud ». 

 Une autre catégorie des mots arabes que nous discutons dans ce paragraphe est celle 

des vêtements. Dans la scène au début du livre, dans laquelle le Seigneur parle avec Driss sur 

ses vêtements européens qu’il a dû acheter pour aller au lycée, les vêtements européens 

sont opposés à des vêtements marocains : « En djellaba et chéchia, tu ferais, au lycée, figure 

de chameau en plein pôle nord. »53 Ici, un lecteur non-familiarisé avec la culture arabe ne 

saurait pas de quel type de vêtements il s’agit exactement, mais en tout cas, il peut 

s’imaginer qu’il s’agit de vêtements non-européens. Le mot djellaba existe aussi en 

néerlandais et désigne un habit marocain. Le mot chéchia n’existe pas en néerlandais et est 

souvent confondu avec le mot fez. Les deux sont des bonnets, mais le chéchia est un bonnet 

souple et le fez est un bonnet rigide et plus haut. Il faut se demander en tant que traducteur 

quelle est la signification de ces mots « étrangers » et quel est l’effet sur un lecteur 

francophone. Si un traducteur décide que ces mots figurent dans le texte seulement pour 

désigner des vêtements non-européens ou pour remplir le texte avec des mots 

« étrangers », un traducteur pourrait choisir de traduire avec le mot fez qui est plus connu 

en néerlandais. Mais si le traducteur trouve qu’il est important de garder le sens exact du 

mot chéchia, il devra ou bien trouver une traduction ou explication en néerlandais ou bien 

garder le mot arabe accompagné ou non d’un contexte explicatif. Dans ce dernier cas, il 

choisira pour une combinaison des stratégies de traduction : maintien et explication. 

Dans un autre exemple de vêtements, Chraïbi donne lui-même le contexte dans 

lequel un lecteur peut trouver le sens du mot. C’est le cas avec le mot « babouches » dans la 

phrase suivante : « Il chausse des babouches. Il n’a pas de chaussettes. »54 Le verbe 

« chausser » explique qu’il s’agit des chaussures et en disant qu’il n’a pas de chaussettes, 
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Chraïbi nous explique que babouches sont une sorte de chaussures qui ne nécessitent pas de 

chaussettes et couvrent donc tout le pied. Un autre cas où Chraïbi ‘explique’ un mot arabe 

par le contexte est l’utilisation du mot « tagine » dans ce passage : « (…) je vis ma mère dans 

sa cuisine, au milieu de ses tagines et de ses braseros en tôle. »55 Nous voyons la mère dans 

la cuisine, ce qui limite assez le contexte dans lequel nous devons chercher le sens du mot. 

Restons dans la cuisine avec cette phrase : « Le saucisson se rapproche de nos kabebs et 

j’entends dire qu’il en existe certaines variétés spécialement destinées aux Musulmans. »56 

De cette manière, Chraïbi explique indirectement ce que c’est qu’un kabeb.  

De cette manière, Le Passé simple est rempli de mots arabes, parfois ces mots sont 

devenus des mots français, parfois ce sont des vrais mots arabes, mais Chraïbi semble les 

traiter tous de la même manière. Très souvent, Chraïbi explique les mots déjà lui-même en 

donnant le contexte dans lequel figure un tel mot ; de cette manière, un lecteur peut 

deviner de quoi il s’agit à peu près. Cela rend le travail d’un traducteur un peu plus simple : il 

pourra plus vite choisir de maintenir le mot arabe, car le mot est déjà expliqué dans le 

contexte. Si Chraïbi n’explique pas assez un mot, un traducteur peut choisir d’expliciter le 

sens en ajoutant une explication plus élaborée. De cette manière, un traducteur sera 

capable de garder le contexte marocain du livre et en même temps de ne pas perdre le 

lecteur néerlandais dans une histoire remplie de mots étrangers.  

 

Aspects religieux 

La plupart des mots arabes apparaissent dans le contexte de la religion. Toute la vie dans 

cette période au Maroc était influencée par l’islam, donc dans les romans maghrébins, en 

français et dans une autre langue, l’islam joue un rôle important.57 D’abord il y a les mots qui 

donnent justement un contexte religieux à l’histoire et qui ne sont pas expliqués, comme 

« muezzin » dans : « Dans le concert consécutif des muezzin, nous nous levâmes, Berrada, 

Roche, moi. »58 Muezzin est utilisé comme un mot normal en français, il n’y a pas 

d’explication, mais par l’utilisation de « concert » il devient clair qu’il s’agit d’un bruit. 

Pourtant, un lecteur qui n’est pas au courant de la tradition islamique ne saura pas que le 
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muezzin est la personne qui appelle les gens à la prière : on entend sa voix dans la rue des 

villes islamiques.  

 Un autre mot qui n’est pas encore expliqué la première fois, est le mot « Ramadan ». 

Ce mot est devenu également un mot néerlandais, donc cela ne poserait pas vraiment un 

problème pour le traducteur. Ce qui est pourtant remarquable, c’est que Chraïbi explique le 

mot Ramadan quelques pages plus loin dans le livre, c’est Driss Ferdi qui explique son 

lecteur : « Je parle du Ramadan : ni boire, ni manger, ni fumer, ni coïter. »59 Chraïbi écrit le 

mot Ramadan avec une majuscule, tandis que selon le dictionnaire il faut l’écrire avec une 

minuscule. Chraïbi utilise plus souvent une lettre majuscule là où cela n’est pas obligé ou 

nécessaire. Par exemple dans la phrase suivante : « Les écoles coraniques m’ont enseigné la 

Loi, dogmes, limites des dogmes, hadiths. »60 Le mot loi ne s’écrit normalement pas avec une 

lettre majuscule, mais ici Chraïbi ne veut pas dire la loi en général ; il parle de la loi islamique 

(charia) qui règne dans les pays islamiques. Dans cette phrase, nous voyons aussi le mot 

hadith qu’un lecteur moyen ne connaîtra pas. Par le contexte, il saura qu’il s’agit de quelque 

chose qu’on apprend à une école coranique et quelques pages plus loin il apprend que : 

« Vous m’enseignâtes un jour le hadith des ablutions : ablutionné, il suffit d’un tout petit pet, 

même non sonore, pour que l’on soit souillé et astreint à de nouvelles ablutions. »61 Mais 

même avec cette explication, un lecteur ne peut toujours pas savoir que le hadith est une 

collection de toute l’information (orale) sur la vie et les actes du prophète Mohammed.  

 Dans le cas de « hadith », tout comme dans le cas de « muezzin », le traducteur a 

plusieurs choix. D’abord il peut maintenir le mot arabe, accompagné ou non d’une 

explication. Il peut également choisir d’omettre le mot arabe et de n’utiliser qu’une 

explication. Une adaptation ou approche en néerlandais n’est pas possible, car la société 

néerlandaise ne connaît pas de telles traditions qui sont exclusivement liées à la culture 

islamique.  
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4.4 Locutions arabes transposées en français 

 

Théorie 

Dans Le Passé simple nous rencontrons parfois des phrases ou expressions qui ne sont pas 

des phrases courantes en français, ce sont des phrases littéralement traduites de l’arabe : 

des calques. Ces calques sont le plus souvent des traductions littérales des locutions de 

l’arabe dialectal ou du Coran. Chraïbi se sert entre autres de ces calques pour caractériser 

certains personnages de la manière suivante : ce sont souvent des clichés ou des expressions 

démodées, ce qui fait des personnes qui les prononcent des utilisateurs d’un vieux système 

de communication et ce système de communication peut être vu comme un obstacle pour la 

modernisation du pays.62 

Pour la traduction des locutions, nous pouvons étudier la théorie de Chantal 

Bouchard. Selon elle, la traduction des locutions est difficile car elles contiennent deux 

niveaux : le sens littéral et la connotation particulière, tout comme nous avons vu pour les 

realia. Dans Le Passé simple, nous rencontrons encore un autre problème : Chraïbi a déjà 

traduit les locutions arabes en français, donc pour le traducteur néerlandais, il reste une 

tâche d’une double traduction. Bouchard fait une distinction entre les expressions contenant 

une métaphore et les expressions non-métaphoriques. Dans le cas des expressions non-

métaphoriques, un traducteur peut traduire la phrase littéralement s’il trouve que l’effet 

poncif n’est pas important pour le ton du texte ou si la traduction littérale est également un 

cliché dans la langue d’arrivée. Pour les expressions métaphoriques, une traduction littérale 

est seulement possible si la langue d’arrivée utilise la même image que la langue source. 

Sinon, il faut une autre stratégie. Bouchard mentionne les stratégies de transposition et 

modulation de Vinay et Darbelnet. 63  

Vinay et Darbelnet ont écrit le livre Stylistique comparée du français et de l’anglais, 

c’était une des premières analyses comparées des deux langues. Vinay et Darbelnet ont basé 

leur théorie sur les langues française et anglaise, mais leurs recherches ont été utilisées par 

plusieurs chercheurs partout dans le monde. Dans leur analyse, Vinay et Darbelnet donnent 

des stratégies de traduction générales qu’ils ont divisées en deux groupes : les traductions 
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directes et les traductions obliques. La traduction directe est décrite comme une traduction 

littérale et consiste en trois sous-stratégies : 

1. Emprunt : l’élément du texte source est utilisé directement dans la traduction. 

2. Calque : une traduction de l’élément du texte source dans la langue d’arrivée, en 

gardant la syntaxe de la langue source.  

3. Traduction littérale : c’est la manière de traduction juste selon Vinay et Darbelnet 

et également la stratégie la plus appliquée.  

Vinay et Darbelnet décrivent cinq cas dans lesquels une traduction littérale n’est pas 

acceptable dans la langue d’arrivée : la traduction littérale a un autre sens, la traduction 

littérale n’a aucun sens, la structure ne marche pas, il n’existe pas d’expression équivalente 

avec la même métaphore ou la traduction littérale correspond à un autre registre. Dans ces 

cinq cas, il faut chercher une autre solution : une traduction oblique. Pour cette traduction 

oblique, Vinay et Darbelnet donnent quatre stratégies différentes, dont Bouchard en 

mentionne deux : 

4. Transposition : « un procédé qui consiste à remplacer une partie du discours par 

une autre sans changer le sens du message »64. Ils parlent surtout des 

changements dans les catégories grammaticales.  

5. Modulation : changement de point de vue, la modulation « représente la même 

réalité sous un jour différent »65. Par exemple l’abstraite pour le concret, la cause 

pour l’effet, la partie pour le tout ou une traduction antonyme.  

6. Équivalence : les cas où les langues décrivent la même situation avec d’autres 

éléments stylistiques ou syntaxiques. 

7. Adaptation : remplacer l’élément culturel spécifique de la langue source avec un 

élément portant la même connotation dans la langue d’arrivée.66 

Avec ces stratégies de transposition et de modulation, le traducteur peut trouver la 

contrepartie juste de l’expression dans la langue d’arrivée, mais s’il n’existe pas de 

contrepartie dans la langue d’arrivée, un traducteur doit chercher un équivalent : il doit 

utiliser des moyens structuraux différents dans la langue d’arrivée pour exprimer la même 

idée, le plus souvent sous forme d’une expression figée. Pour ce qui est des expressions, 
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l’adaptation est la même stratégie que l’équivalence : une expression équivalente est déjà 

une traduction du sens, avec la même connotation dans la langue d’arrivée.67  

Dans les deux cas où la traduction littérale n’est pas possible, nous perdons toujours 

quelque chose, soit l’effet poncif, soit la métaphore originale. Et même si le traducteur peut 

utiliser une traduction littérale, il doit se rendre compte de la fréquence d’emploi de cette 

expression dans la langue source et dans la langue d’arrivée. Bouchard explique que la 

stratégie à choisir dépend de l’orientation qu’un traducteur veut donner à son texte, et cette 

orientation dépend du public cible et du type de texte. Elle dit par exemple que les 

traducteurs des textes littéraires des auteurs très connus traduisent littéralement dans la 

plupart des cas, pour garder le style de cet auteur. Mais une telle traduction littérale court le 

risque de nécessiter beaucoup de notes explicatives, ce qui n’est pas toujours assez courant 

pour une traduction littéraire. Les textes informatifs sont plutôt traduits vers la culture 

d’arrivée, pour transporter le mieux possible l’information importante. Nous pouvons 

remarquer que cette théorie que donne Bouchard pour traduire les locutions ou 

expressions, ressemble beaucoup à la théorie pour la traduction des realia.68  

 

Application 

Dans Le Passé simple, c’est surtout le Seigneur qui se sert des proverbes et des « sagesses 

populaires ». Nous trouvons un exemple d’un tel proverbe qui est un calque de l’arabe déjà 

à la page 19 : « Le mouton n’a pas de plumes et l’oiseau n’a pas de laine. »69 Le Seigneur 

explique cette expression également, car sa phrase suivante est : « Ainsi en est-il du fils 

d’Adam : il ne peut tout avoir. »70 Quelques pages plus loin dans le roman, le Seigneur utilise 

encore un proverbe arabe en français qu’il explique ensuite. Cette fois-ci c’est un proverbe 

antisémite, fondé sur une interprétation extrême du Coran : « Quand le douar est en liesse, 

c’est qu’un Juif est mort… Les Français disent qu’il n’y a pas de fumée sans feu, c’est bien 

cela, n’est-ce pas ? »71 Dans ces deux cas, Chraïbi a littéralement traduit deux locutions 

arabes en français. D’après la théorie de Bouchard, il a perdu l’effet poncif en gardant la 

métaphore originale. Si un traducteur traduit ces deux locutions en néerlandais, il semble 
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logique qu’il les traduira littéralement en néerlandais. De cette manière, il adoptera la même 

stratégie que Chraïbi. Pour le deuxième cas, il faut une stratégie supplémentaire, car Chraïbi 

‘explique’ l’expression arabe avec une expression française. Donc le lecteur francophone 

rencontre dans la même phrase l’étrangeté de la locution arabe et la proximité de 

l’expression française très connue. Pour cette deuxième partie de la phrase, un traducteur 

peut choisir d’utiliser une expression néerlandaise qui est, accidentellement, très proche 

d’une traduction littérale : « waar rook is, is vuur ». Avec ce choix, nous gardons la même 

métaphore, la même dénotation et également la même connotation : les deux expressions 

ont le même sens et la fréquence d’emploi est comparable. Il est donc possible pour un 

traducteur de produire un effet équivalent sur le lecteur néerlandais.  

 Ce n’est pas seulement le Seigneur qui utilise des locutions arabes traduites en 

français. Driss Ferdi utilise lui-même aussi des calques, comme : « Je cousais rue et 

ruelles. »72 En français, cette expression ne signifie rien, tandis que dans le dialecte 

marocain, cette phrase veut dire qu’une personne passe par des rues et des rues, ce qui 

explique l’image de ‘coudre’.73 Pour un lecteur francophone, cette expression sera très 

étrangère et pour garder le même effet sur un lecteur néerlandophone, il suffit de traduire 

la locution littéralement en néerlandais.  

D’ailleurs, l’utilisation du nom Seigneur est aussi un calque d’un mot arabe. Driss 

appelle son père le plus souvent Le Seigneur, ce qui est traduit de l’arabe classique « saiyid » 

ce qui signifie : « prince, seigneur, chef ou maître : homme distingué par ses qualités 

personnelles, ses biens ou sa naissance. Dans ce dernier sens, on l’emploie dans le monde 

musulman presque exclusivement pour désigner les descendants de Muhammed. »74 Dans 

l’arabe dialectal, le mot « saiyid » est devenu « sidi » et ce mot s’utilise dans la société 

traditionnelle pour désigner avec respect un maître, un parent âgé ou un frère aîné par 

exemple. Le père de Driss répond à toutes ces caractéristiques arabes, mais pour un lecteur 

européen, une connotation française ou occidentale apparaît également : celle du système 

féodal, dans lequel un seigneur était le propriétaire des terres et des personnes qui 
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travaillent sur ces terres.75 Comment pourrons-nous traduire un calque d’un seul mot 

littéralement en néerlandais ? Pour « seigneur », le dictionnaire Van Dale donne : « heer, 

leenheer, landheer, seigneur » et pour « Seigneur » : « Heer, God ».76 Si nous faisons des 

recheches sur internet, nous trouvons pour « Heer » avec majuscule surtout des références à 

Dieu. Pour « Seigneur » ce sont plutôt des références au système féodale, ou au fait d’être 

un homme, ou au Dieu. Donc le mot « Seigneur » a un sens plus large que seulement 

« Dieu » en français. Il faut le traduire avec un mot néerlandais qui a à peu près le même 

sens. « Leenheer » ou « landheer » sont donc trop spécifiques. Le mot « heer » sans 

majuscule approche déjà le sens, mais a le désavantage qu’il ne se fait pas remarquer dans 

un texte, car il n’est pas écrit avec une majuscule. Une dernière solution est « Seigneur » ou 

« seigneur » en néerlandais. Selon le dictionnaire, ce mot a une connotation badine, mais 

après des recherches sur internet, nous pouvons dire que ce mot a également un sens plus 

large et l’avantage est que nous pouvons l’écrire avec majuscule sans que nous pensions 

seulement à Dieu.  

 

Dans cette partie théorique, nous avons examiné plusieurs stratégies pour traduire les 

éléments transculturels dans Le Passé simple. Nous avons constaté que la stratégie à choisir 

dépend toujours de l’effet qu’un traducteur veut créer sur le lecteur de la langue d’arrivée. 

Dans la traduction annotée que j’ai faite du Passé simple, j’ai essayé de me formuler un 

public cible et de traduire pour ce public défini. Je me suis imaginée que ce doit être une 

traduction pour le marché littéraire néerlandais actuel, donc une publication pour le lecteur 

néerlandais moyen qui n’a pas beaucoup de connaissance sur l’histoire du Maroc et la 

langue arabe. Pour cette raison, j’ai essayé d’expliquer certains mots ou expressions arabes 

dans le contexte, mais j’ai en même temps voulu garder l’aspect transculturel en reprenant 

quelques termes arabes et en traduisant les calques de l’arabe littéralement en néerlandais. 

En général, j’ai voulu produire le même effet sur le lecteur néerlandais que le livre original a 

sur le lecteur français d’aujourd’hui.   
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5. Traduction des premières pages du Passé simple 

 

5.1 Traduction annotée 

 

Hoofdstuk 1  

 

 

De basiselementen 

 

 

 

« Zwijgen is een mening. »77 

 

 

Op het tijdstip waarop het nageslacht van Ismaël een zwarte draad niet meer van een witte 

draad kan onderscheiden…78 

 Het kanon van El Hank79 bulderde twaalf keer. Tijdens het hierop volgende concert 

van muezzins80 stonden we op, Berrada, Roche, ik. We staken onze eerste sigaret van de dag 

op, ook de eerste voor Roche, de christen. En plotseling kondigde een gong81 binnenin mij 

het drama aan. 

 Deze minuut zal me nog lang bijblijven, beladen met het visioen dat me ineens 

overweldigde, me in de war bracht, me isoleerde met misschien wel hetzelfde geweld als dat  
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van de Smalle Lijn82. Wat zeg ik? Ik herinner me nog onze verknipte schaduwen in het harde 

groen van de neppe palmbomen, de sirocco83 die vlak over het land joeg84 en de 

Annamitische broek van Roche die wapperde als een vlag85. Berrada had het over de 

bedelaars van wie het geschreeuw ons bereikte, hij zei: 

 ´Zij vasten niet. Luister naar hen, meneer Roche. Hun stemmen zijn veel te krachtig 

om vermoeid te zijn door zo’n zware onthouding.´ 

 ´Jullie86 klagen!´ zei Roche. ´Waar klagen jullie toch over? Uhm goed! Tête de 

Boche…87´ 

 “Tête de Boche”, dat ben ik. Ik me verroer me bijna niet. Mijn zenuwen heb ik al 

bedwongen. Ik mompel lachend een excuus, een omslachtig soort gedag, en ik verlaat het 

Murdoch-park88. De Seigneur89 wacht op me. Over zijn wetten kan niet getwist worden. Ik 
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 Comme pantalons est toujours au pluriel en français, il fallait écrire ‘comme des drapeaux’ mais en 
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86

 La traduction de ‘vous’ peut être ‘u’ ou ‘jullie’, mais comme il n’est pas logique que Roche utilise une forme 
de politesse quand il s’adresse à ses amis, ce doit être ‘jullie’.  
87

 Ici, j´ai choisi de garder l´expression, car il n´y a pas de traduction. Boche est un nom français pour désigner 
un Allemand et ici un Européen en général. Dans la phrase suivante, Driss explique qu’il est Tête de Boche, 
donc le lecteur comprend que c’est un sobriquet pour Driss, même s’il ne connait pas le vrai sens de mot. De 
plus, il est logique que Driss parle français avec son ami Roche, car Roche est un chrétien…Malheuresement, 
j’ai perdu une partie de la connotation de cette expression.  
88

 En néerlandais, on met le nom ‘park’ le plus souvent derrière le nom : Vondelpark, WIlhelminapark. 
89

 J’ai hésité longtemps comment traduire ce terme, comme le mot Seigneur a tous ces connotations en 
français, en arabe et en dialecte marocain, que nous avons discutées dans la partie théorique. En néerlandais, 
le mot Seigneur s’utilise surtout dans un contexte de plaisanterie, mais j’ai décidé qu’un autre mot ne serait pas 
possible. Traduire Seigneur avec ‘Heer’ n’est pas possible parce qu’en néerlandais, on l’utilise (avec majuscule) 
presque seulement pour désigner Dieu. Donc dans ce cas, tous les autres significations du Seigneur seront 
négligées. Et en précisant ‘Leenheer’ ou ‘Landsheer’  on perd la connotation arabe. Une autre solution serait 
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leef van zijn wet90. Roche is voor mij als ontrouw, twee uur per dag en drie dagen per week, 

sinds een jaar. In de tijd ertussen bevind ik me op het dode punt. Alles wat vaststaat, noem 

ik het dode punt, zoals deze derb91 waar ik doorheen loop en het huis waar ik naartoe ga. 

Zodra ik het hek van het park door ben, als ik alleen al denk aan de Seigneur in 

kleermakerszit op zijn vrome tapijt92, ik verzeker het u, ben ik alweer een eenvoudige 

volgeling van het Rechte Pad93 geworden, het pad van de uitverkorenen van God en waarop 

nooit degenen zullen lopen die Hij vervloekt heeft.   

 De muezzins zijn stilgevallen. De vierentwintigste avond van de Ramadan slokt me 

op. Ik volg een rij karren die door oude mannen op blote voeten voortgesleept worden. Bij 

elke deur staat een bedelaar. Hij klopt aan alsof zijn leven ervan afhangt94 en vraagt, eist, 

een stuk brood, een suikerklontje of sigarettenpapier. Ik ken deze melopee, zo precies 

geveinsd dat het echt is geworden, en waarbij tegen alle heiligen van de Maghreb wordt 

geschreeuwd, vanaf de heilige abd El Kader tot aan de heilige Lyautey, de meeste recente. 

De bedelaars staan ook voor de winkels, voor de lokale cafés, als bloedzuigers of Hunnen, 

bedekt met wonden, praatzieke mensen in veelkleurige lompen, met dichtgeplakte ogen 

waar vliegen in rondscharrelen, dezelfde vliegen die rond de onbedekte95 etenswaar vliegen 

en tevergeefs worden nagejaagd door een tak van een palmboom.  

 Deze uitgehongerde bedelaars en ik, wij lijken wel wat op elkaar: wij zijn afhankelijk, 

zij van dertien eeuwen Islam, ik van de Seigneur, de verwezenlijking van de Islam. En we zijn 

                                                                                                                                                                                     
d’utiliser ‘heer’ sans majuscule, mais dans ce cas, le mot ne se fait pas remarquer dans le texte, ce qui est 
également une condition importante, à mon avis.  
90

 Littéralement ce serait: je vis de quelque chose, donc « ik leef van zijn wet »  « ik leef ervan »mais en 
néerlandais cela ne paraît pas logique, donc j’ai choisi d’expliciter « van zijn wet » encore une fois. 
91

 Derb est le mot arabe pour ‘chemin’, mais il m’a fallu beaucoup de temps pour trouver cette signification, je 
ne l’ai rencontré nulle part sur Internet en cherchant en français. Donc je pense que les Français ne connaissent 
pas non plus la signification de ce mot et comme Toler a dit, Chraïbi a choisi de ne pas le dire en français, donc 
on ne peut pas le traduire en néerlandais non plus. Finalement j’ai décidé de garder le terme arabe, mais je 
pense qu’ici, il est possible d’utiliser éventuellement une annotation pour aider le lecteur néerlandais (ou une 
explication dans un glossaire au début ou à la fin du livre).  
92

 Ici, j’ai traduit ‘carré de feutre pieux’ avec ‘vrome tapijt’  parce qu’un carré de feutre est en effet ce qu’on 
s’imagine avec un ‘tapijt’ dans ce contexte, et en ajoutant ‘vilten vierkant’, la phrase devient trop longue et 
incompréhensible en néerlandais.  
93

 Ce qui est remarquable, c’est que l’expression utilisée en français est ‘le Droit Chemin’ et non pas ‘le Chemin 
Droit’, mais pourtant j’ai choisi pour la traduction néerlandaise courante, utilisé dans le discours du Coran : ‘Het 
Rechte Pad’, car en néerlandais la possibilité de mettre l’adjectif derrière le nom n’existe pas.  
94

 J’ai interprêter cette phrase ainsi : le sort de cet homme dépend de l’aide des autres, donc pour lui c’est 
nécessaire de demander de l’aide aux portes.  
95

 ‘exposées à tout vent’ veut dire que les denrées se trouvent en air libre et ne sont donc pas couverts, ce qui 
se traduit plus facilement avec ‘onbedekt’ en néerlandais, dans cette phrase assez longue et compliquée.  
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verschillend. Om dezelfde reden. Van een wolf heeft men meer te vrezen dan van een 

stelletje welpen.96 

 Een bedelaar pakt mijn hand, kust er twee keer op en klampt zich er met al zijn 

gewicht en al zijn armoede aan vast. Ik geef hem geen aalmoes. Ik heb niets bij me. De 

Seigneur geeft me geen zakgeld. Hij is niet gierig. Hij vindt dat ik het niet nodig heb, dat is 

alles. Ik maak mijn hand los. De bedelaar roept alle catastrofes van het heelal over mij af. Ik 

haal zelfs mijn schouders er niet over op. Ik ben niet bang voor het heelal. Het wordt bevolkt 

door zeldzame gassen en menselijke spitsvondigheid. Roche heeft me dat verteld. 

 Voor zulke brutaliteit zijn me tienduizend jaar in de hel beloofd. De Seigneur heeft 

me dat verteld.97 Geen vijfduizend. Geen honderdduizend. Tienduizend! De zinnen van de 

Seigneur worden bijna rechtvaardig afgewogen. In ieder geval zal de hand worden afgehakt 

van hij die een jood heeft gegroet en moeten de ogen worden uitgestoken van de 

echtgenote die naar een andere man keek.  

 Zestien uur vasten per dag, droogte, verbrande oogsten, sprinkhanenplagen, verval, 

klachten98, veel zweet, hartstocht, ik ken ook het geschreeuw van deze langzame menigte 

waarin ik loop en waarin ik mij een weg baan, moeizaam, systematisch, bezorgd dat ik te laat 

kom (de Seigneur houdt niet van wachten) en met minachting voor de voorschriften, want 

mijn kleding is Europees en ik ben bijna geëuropeaniseerd.  

 Twee jonge mensen spelen half liggend op de stoep een kaartspel99.  De inzet ligt 

tussen de spelers in, de stiletto’s onder hun achterste. Het zijn toekomstige schurken, 

vechtersbazen in de bordelen, die door de rechtbank eropuit gestuurd zullen worden om de 

stenen te verbrijzelen op de wegen van het Protectoraat voor de grootste roem van de 

pioniers en de ingenieurs die er bruggen en straten bouwen. Voorlopig laat iedereen hen 

met rust. Deze laatste opmerking bevalt me. Die komt van Roche. In mijn jonge hersenen 

helemaal volgepropt met vaderlijke denkbeelden, worden een paar citaten van deze 

                                                           
96

 Cette phrase semble être une calque d’une expression arabe, mais je ne l’ai pas pu trouver donc j’ai traduit 
cette phrase littéralement en néerlandais.  
97

 Peut-être était ‘Dat heeft de Seigneur me gezegd/verteld’ une meilleure traduction, mais comme cette 
phrase est une répétition de la phrase « Roche me l’a dit. », il faut répéter aussi la structure en néerlandais.  
98

 Ici, j’ai perdu l’allitération de « déchéances, doléances ». Je n’ai pas pu trouver des équivalents néerlandais 
pour rendre le sens et garder cet aspect du style. Heureusement, j’ai pu ajouter quelques éléments stylistiques 
plus loin dans le fragment.  
99

 Appel se traduit par ‘invite’, ce que je ne connais pas en néerlandais, donc une traduction de l’essence m’a 
semblé une meilleure solution ici.  
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bijtende spot bewaard, voor elk doel een middel. Ze worden vanzelf virussen. De Seigneur 

zegt: 

 ´De overmoedige werkt voor de overmoedigheid vanuit overmoedigheid en oogst 

slechts het nutteloze van overmoedige daden.´ 

 De Koranscholen hebben mij onderwezen, de Wet, dogma’s, grenzen van dogma’s, 

Hadith. Vier jaar lang. Met stokslagen op mijn hoofd en voetzolen – zo meesterlijk100 dat ik 

tot aan de dag des oordeels het niet zal durven vergeten. 

 Ik ga sneller lopen. Als ik te laat kom, wordt de Seigneur niet boos. Hij heeft net zulke 

stalen zenuwen als zijn wet. Luister naar wat hij zegt: 

 ´Of het nu een rabbijn of een jid101 is die doodgaat, het is altijd een jood minder. En 

vervolgens worden er weer twee geboren. Dus, waarom zou je boos worden?´ 

 Ik heb hem toch een keer in die staat102 gezien, toen we in Mazagan woonden: hij 

was echt rustig. 

 De charme van deze wilde stad, de avond? Niets raakt mij meer.103 Zelfs de emotie 

van gewenning niet. Wat bekend is is bekend, zoals wat dood is dood is, aldus de Seigneur. 

De overweg met maar één spoor, het station genoemd, spottend “Station Sultan’s Zee”104, 

steek ik over ondanks het getier van de eenarmige bewaker (er komt een trein aan); ik 

schreeuw tegen die passieve pederast (de actieveling heet Roche): 

 ´De Seigneur! Je kent de Seigneur niet, zak, klootzak ?´ 

  

 

                                                           
100

 J’ai hésité ici, mais je pense que « magistralement » a également deux significations en français et ici, il n’est 
pas sûr quel sens utilise Driss : positif (ton sarcastique) ou négatif/littéralement, comme un maître. Je pense 
que le mot néerlandais ‘meesterlijk’ peut également exprimer ces deux sens. De plus, à mon avis, le mot 
magistralement est un peu bizarre dans cette phrase, et je crois qu’il faut garder ce style de Driss.  
101

 Il faut trouver un autre mot que « jood » parce que « juif » est utilisé dans la dernière partie de la phrase. La 
seule autre option que j’ai trouvée est « jid » ce qui est un mot argotique en néerlandais et vient alors le plus 
proche possible de « youpin ».  
102

 « Je l’y ai vu » ne se traduit pas en néerlandais, il n’existe pas de mot pour renvoyer à « boos » dans la 
phrase précédente, donc il faut le répéter ou utiliser une autre construction, comme j’ai fait ici.  
103

 Littéralement: « Niets heeft meer vat op mij », mais je le trouve trop littéral et bizarre dans ce contexte en 
néerlandais. Cette phrase que j’ai utilisée donne également le sens.  
104

 J’ai hésité si je devais traduire ce nom, mais je m’imagine que Driss et ses amis et famille appellent la gare 
par ce nom et ils ne le font probablement pas (seulement) en français. Ce nom est aussi amusant, donc en 
français, les néerlandophones ne comprendront pas ce qui est drôle du nom. 
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Buigend tot aan de grond laat hij me passeren. Hij heeft wel gehoord over de 

Seigneur. Daarna slinger ik105 tussen de kraampjes vol schapenvlees106, de daklozen die op 

straat liggen, de hopen stinkend afval, de groep mensen rondom een bezworen107 slang, een 

verdwaald of achtergelaten kind, een deal op de zwarte markt of in de openlucht, stamp ik 

over een verrotte tomaat, een plotseling uitgestoken scheenbeen, van een zeker been als 

een hoef van een muilezel, snel, steeds maar sneller! (zoals het cliché: werktuigelijk; sorry: 

bewust!) net als gisteren, eergisteren, al zeven jaar, elke dag behalve zon- en feestdagen, 

vier keer per dag, het traject huis-gymnasium en andersom, onveranderlijk – alles is 

onveranderlijk – en, tot aan de Angorastraat, tot aan het huis van gewapend cement, 

tegenover mij, de aanwezigheid van de Seigneur, strak rechtop gezeten met een strakke blik, 

zo weinig standbeeld dat hij een dogma is en zo weinig dogma dat zodra het voor hem staat, 

elk ander leven dan het zijne, zelfs het krijsende rumoer van de straat door het open raam, 

alles vernietigd wordt.   

 En zijn eerste woorden waren: 

 ´Onze soep lijkt op onze tradities. Het is tegelijkertijd een voorgerecht, een 

hoofdgerecht en een nagerecht. Als voor- en nagerecht tenminste niet alleen uitvindingen 

van de christenen zijn. Maar God is rechtvaardig:  deze laatste hebben een gave voor 

overvloed. Wij laten jou echter de genoemde soep bekijken zoals de christenen dat doen: jij 

studeert hun taal en hun beschaving. Maar een christen “laat zijn voorgerecht niet koud 

worden”108. Zoon, kom aan onze linkerkant zitten, zoals wij dat graag willen.´ 

 Ik hoef geen antwoord te geven. Eerst gebaren. Rituelen. De Seigneur stelt dat de 

daad voorafgaat aan het nadenken erover. 

                                                           
105

 En français, Chraïbi a utilisé un infinitif, ce qui sera également possible en néerlandais mais je ne trouve 
cette phrase avec un infinitif pas très belle : « Daarna slingeren tussen de kraampjes… ». Pour moi, il ne devient 
pas très clair de qui il s’agit dans cette phrase. C’est en effet Driss qui serpente entre les étals, mais je trouve 
l’infinitif un peu bizarre après la phrase précédente qui parle de l’homme qui surveille le passage à niveau.  
106

 « éclanches » est un mot de l’ancien français pour l’épaule d’un mouton, séparée du corps. En néerlandais, il 
n’existe pas un tel mot court pour désigner cette partie du corps d’un mouton, donc j’ai opté pour 
« schapenvlees » en général, un hyperonyme, qui perd alors un peu de la spécificité de l’original, mais je ne 
vois pas d’autre solution.  
107

 On ne le dit pas normalement en néerlandais, mais je n’ai pas trouvé de résultat quand j’ai cherché sur 
« serpent charmé » en français pas non plus. On dit plus souvent « Un charmeur de serpent » tout comme en 
néerlandais on dit : « een slangenbezweerder », donc j’ai voulu garder le style de Chraïbi avec des légères 
déviations de locutions et de métaphores usuelles. 
108

 Cette phrase est également un proverbe selon Duygu Öztdn Passerat dans son article « Le discours implicite 
à travers l’oralité dans Le Passé simple de Driss Chraïbi » 
(http://cief.elte.hu/sites/default/files/14oztinpasseratduygu37-41.pdf [02-05-2014]. Ce doit être un proverbe 
arabe que Chraïbi a traduit lui-même en français, car je ne trouve pas d’autre résultat si je fais des recherches 
sur ce proverbe en français. J’ai donc encore une fois choisi de le traduire littéralement en néerlandais.  

http://cief.elte.hu/sites/default/files/14oztinpasseratduygu37-41.pdf
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 Bij de deur van de kamer staan zes paar schoenen op een rij. Terwijl ik de mijne erbij 

zet, doe ik een ontdekking: Camel is nog niet thuis. Ik heb me net dus niet vergist. Ik heb de 

gong goed aangevoeld.109 

 Ik stroop mijn broek op. Ik maak mijn stropdas los en hang deze aan een haakje. Pas 

dan mag ik plaatsnemen op de seddari.110 

´Wij hebben er begrip voor dat je gekleed moet als Europeaan,’ kondigde de Seigneur 

op een dag aan. ‘In djellaba en met een chéchia111 op zie je er op de Franse school112 uit als 

een kameel op de noordpool. Maar als je thuiskomt, hoef je onze ogen er geen pijn mee te 

doen:  geen stropdas, geen lange broek, stroop die maar op tot aan je knieën, als een 

golfbroek, zoals de Turken dat doen. En de schoenen natuurlijk buiten: de kamer waarin je 

vader zich bevindt is geen doorloop, noch een zwijnenstal113.´ 

Waarom ik recht heb op het dragen van deze spullen die gezien worden als 

imitatiekleren? Mijn schoolrapport! “eervolle vermelding”, eerste prijzen of uitmuntend114 

voor Latijn, Grieks, Duits, Frans opstel en andere eerbiedwaardige vakken. Als ik gezwoegd 

heb, ’s nachts doorgehaald of soms gehuild heb van vermoeidheid, was dat niet van ijver of 

enthousiasme. En ook niet van trots dat ik uit een half dozijn kinderen van het mannelijk 

geslacht was uitverkoren voor “de nieuwe wereld”. Maar voor: een stropdas, een lange 

broek en schoenen. Pas op de tweede plaats was ik een ijverige leerling. Het wiel is al lang 

                                                           
109

 J’ai essayé de traduire le sens de cette phrase en français : Driss a senti en lui le gong du drame et après il 
est rentré à la maison, maintenant il se rend compte du fait que ce pressentiment était juste.  
110

 J’ai déjà discuté l’utilisation de ce mot dans la partie théorique. Chraïbi l’a mis en italique donc il devient 
clair que ce n’est pas un mot français, mais le sens du mot se laisse deviner par le contexte : Driss va s’assoir sur 
quelque chose et le seddari est un banc. Mais même si le lecteur pense que c’est un tapis par exemple, il n’y 
aura pas de problème de compréhension.  
111

 J’ai également déjà parlé de ce mot dans la partie théorique et j’ai décidé de garder le mot en arabe, car il 
n’y a pas de traduction néerlandaise. Remplacer le mot avec « fez » ce qui ressemble un chéchia était aussi une 
possibilité, mais j’ai voulu garder le contexte précis parce que je pense que pour Chraïbi, ce contexte précis et 
détaillé était très important. En ajoutant la manière dont on porte un chéchia (‘opzetten’), j’explique déjà que 
c’est quelque chose qu’on met sur sa tête. De plus, le mot « fez » est aussi utilisé en français, plus loin dans le 
texte.  
112

 Ici, j’ai traduit le lycée avec « école » en général, parce que le sens exact du lycée et la différence avec le 
système éducatif français n’est pas important dans ce contexte. Plus haut, j’ai déjà explicité que Driss va au 
lycée, ce qui est très spécial dans cette époque : relativement peu de jeunes allaient au lycée à l’époque. C’est 
alors une traduction de l’essence, un hyperonyme.  
113

 Ici, j’ai essayé de garder le possible double sens de cette phrase: une écurie peut être une vraie écurie où 
vivent des animaux ou une chambre en désordre. Avec ‘zwijnenstal’, les deux sens sont également possibles.  
114

 Le dictionnaire dit pour « tableau d’honneur » et pour « accessits » ‘eervolle vermelding’, mais j’ai trouvé 
qu’il ne faut pas utiliser deux fois la même expression dans cette phrase, donc j’ai choisi ‘uitmuntend’ dans le 
deuxième cas. On utilise ‘uitmuntend’ aussi comme une note écrite sur des examens très bien faits, donc je 
pense que ce mot rend bien le sens dans cette phrase.  
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geleden gedraaid. Het draait nog steeds. En mijn schoolrapport is nog steeds vol lof. 

Vroeger… 

 Als klein kind al had ik een obsessie voor de rechtspraak. De grote zetels of op de 

grond! Stelt u zich een neger115 voor die van de ene op de andere dag wit is geworden maar 

van wie de neus zwart is gebleven, een gemene streek of gewoon vergeten door het lot. Ik 

droeg een jasje en een lange broek. Aan mijn voeten een paar schoenen. Een riem om mijn 

middel. Een zakdoek in mijn zak. Ik was trots. Als een kleine Europeaan! Maar116 zodra ik bij 

mijn vrienden was, voelde ik me belachelijk. En dat was ik ook. 

 ´Die opgestroopte broek! Ga je soms117 vissen?´ 

 Die vuile donderstenen hebben me laten lijden! En dan mijn overhemd! Netjes. 

Zonder gaten118. Zonder scheuren. Maar niet gestreken na het wassen. 

 ´Slaap je ermee?´ vroegen de deugnieten dan spottend. 

 De Seigneur had bepaald: 

 ´Het is een overhemd? Met een kraag? Knopen? Dus, wat wil je nog meer?´ 

 Hij begrijpt het niet. Hij draagt een Marokkaans overhemd, zonder kraag, met een 

geveterde opening op de schouders. Hij draagt babouches119. Sokken heeft hij niet.  

 ´Die heb jij ook niet nodig, zoon. Jouw schoenen bedekken je voeten volledig. Bij óns 

is de hiel bloot.120´ 

 En de stropdas! Al mijn vrienden hadden er één. Ik verlangde zo naar een stropdas, 

zoals een stervende naar een vrouw kan verlangen. Uhm, goed. Ja, ik heb gestolen. Niemand 
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 J’ai choisi pour ‘neger’ parce que ‘nikker’ est trop péjoratif et ici c’est Driss qui parle et non pas le Seigneur, 
donc ce qu’il dit n’est probablement pas raciste. Comme ‘neger’ est parfois vu comme raciste aussi en 
néerlandais, j’ai choisi d’omettre le majuscule qu’a utilisé Chraïbi, pour ne pas mettre trop d’accent sur ce mot. 
De plus, le roman date d’une époque pendant laquelle ce terme était plus courant.  
116

 Ici, j’ai ajouté un mot de conjonction. Chraïbi a probablement une raison pour ne pas utiliser ces mots très 
souvent, mais parfois dans cette langue parlée de Driss, il manque quelque chose en néerlandais, ce qui rend la 
phrase ou les phrases trop bizarre et incompréhensible. Avec le mot « maar » au début de la phrase, le discours 
de Driss est plus facile à suivre. Comme Chraïbi utilise plus souvent un langage inhabituel, je trouve qu’il faut 
parfois ajouter quelque chose pour ne pas rendre le texte trop étrange et illisible pour un lecteur néerlandais.  
117

 Le français utilise moins d’interjections que le néerlandais, donc dans la langue parlée, il est parfois possible 
d’en ajouter quelques-unes.  
118

 ‘Zonder een gat’ est plus bizarre en néerlandais, selon moi, que ‘sans un trou’ en français. Le pluriel semble 
mieux ici. Je perds alors le sens de « enkele », mais je pense que cela est aussi un peu dans la traduction avec 
‘zonder gaten’ au pluriel.  
119

 J’ai trouvé en néerlandais ou bien quelque chose comme ‘pantoffels/sloffen’ ou bien ‘baboesjes’. Je n’ai pas 
choisi la première solution parce que ‘pantoffels’ ou ‘sloffen’ a une connotation de la maison, d’être chez soi, 
porter quelque chose de confortable. Mais je n’avais jamais entendu parler de ‘baboesjes’ en néerlandais et 
cela me semble plutôt quelque chose pour les enfants, ce n’est en tout cas pas un nom sérieux qui tombe juste 
avec la figure du Seigneur, qui est pourtant un homme sérieux et respectueux.  
120

 J’ai essayé de garder la répétition de ‘nous’ avec l’accent sur ‘óns’.  
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heeft me gezien, niemand zal het ooit weten. Uit de portemonnee van de Seigneur heb ik 

wat geld gehaald121. Ik heb een stropdas en sokken gekocht. Thuis draag ik ze niet. Ik ben 

niet gek! Buiten. Met de vertedering van een echtgenote die haar man streelt, of van een 

Arabische ex-militair die zijn oorlogskruis bekijkt. Wat betreft het overhemd ga ik af op het 

gezonde verstand van de Seigneur:  

 ´Een schaap heeft geen veren en een vogel geen wol122. Hetzelfde geldt voor de zoon 

van Adam: je kunt niet alles hebben. Kijk maar naar de christelijke drie-eenheid, de 

hermafrodiet en de Chaos, zoon.´  

 Dit alles duurde tot aan de dag waarop ik het eerste deel van mijn baccalaureaat123 

haalde. Toen kreeg ik alles: kostuums, stropdassen, sokken. En zelfs handschoenen, 

pochetten, een portemonnee voor mijn identiteitsbewijs. Dat allemaal. Niets dan dat. 

Nuttige dingen. 

 De opkomende woede kauw en zuig ik weg, als een bitter kauwgumpje, in de stilte 

die gevallen is nadat ik links van de Seigneur heb plaatsgenomen. Want die stilte is er, hoe 

langer hoe zwaarder124. Precies, stopte het maar! De stilte moet nu stoppen125. Camel is nog 

steeds niet thuis. Seigneur, heeft u nog iets nodig? Een kwartier na het heilige kanonschot is 

uw oudste zoon nog steeds buiten. Daar heeft u, denk ik, meer dan genoeg redenen om de 

rest van uw nageslacht te vervloeken en uw echtgenote te verwerpen. U heeft me een keer 

de Hadith van de rituele wassing geleerd: eenmaal gewassen is een piepklein scheetje, zelfs 

één zonder geluid, al genoeg om je weer te bevuilen en je te verplichten je opnieuw te 

wassen. Amen, Seigneur, amen! Camel zit niet aan uw rechterkant en de stilte is drukkend. 

                                                           
121

 « Prélever son tribut » n’est pas une expression normale dans ce contexte, j’ai trouvé cette expression 
surtout avec des maladies ou des catastrophes qui ont causé beaucoup de morts… Mais je ne suis pas sûr du 
sens de cette expression dans le contexte de ce livre. C’est pourquoi j’ai choisi de la traduire plus 
généralement.  
122

 Nous avons déjà constaté que cette expression est une calque d’une expression arabe, qui est expliqué 
directement dans la phrase suivante. Donc j’ai simplement traduit littéralement cette expression en 
néerlandais. 
123

 Le mot « bachot » est le mot familier pour le baccalauréat, le diplôme VWO néerlandais. Je pense que la 
plupart des néerlandais sont familiers avec ce terme et une traduction explicative comme « mijn middelbare 
schooldiploma » serait trop longue et pas très spécifique.  
124

 En français il dit : “Want de stilte is er en wordt drukkender hoe langer ze duurt”. On ne peut pas utiliser 
“ze” pour silence en néerlandais et de plus, il existe une belle expression pour décrire cette situation en 
néerlandais. Ici, je peux compenser pour d’autres phrases dans lesquelles j’ai perdu une expression française.  
125

 En français, Chraïbi utilise « ne pas durer » ce que je peux traduire avec « niet langer duren », mais je trouve 
les phrases néerlandaises : « Precies, duurde het maar niet langer ! De stilte mag niet langer duren. » trop 
longues, comparées aux phrases françaises.  
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Ik kan er niets aan veranderen. Dus: God heeft de joden vervloekt, wij zijn uw joden 

Seigneur: open uw mond en vervloek ons! 

 ´Zoon, na de dag de nacht, dan de zon, dan weer de duisternis. En morgen zal niets 

de monotonie van ons ondankbaar werkend bestaan doorbreken. Niettemin, alle lof zij 

God!126´ 

 Dát is het begin. Hoe gaat hij verder?127 Met een verhaal128? Nee. Iets anders. Zijn 

stem is berustend en zijn laatste zin verre van een verheerlijking van God. De verhalen van 

de Seigneur beginnen nooit zo. En het zou revolutionair zijn als er vanavond een of andere 

verandering op zou treden in de gewoontes.  

 Ik roep129: 

 ´Alle lof zij God!´ 

 Dát is hoe het hoort130. Als de Seigneur het woord God uitspreekt, moet er een 

kernspreuk uit de Koran volgen. En als het over een heilige gaat, moet je zeggen: “Moge God 

hem zegenen en eren”131. Dat is ook genoeg. Daarmee ben ik ontheven van verder 

commentaar. Aan de Seigneur om verder te gaan. Hij gaat verder132: 

 ´Maar de wolken bedekken de zon, de maan laat de nacht zilver kleuren; en wij, wij 

vermaken ons met jou ’s avonds. Wat heb je vandaag geleerd?´ 

 Niets. Ik ben niet naar de les gegaan. Ik heb de hele middag over het strand van Aïn 

Diab gelopen. Maar waarom heeft hij het niet over Camel? Omdat ik niet van liegen houd, 

probeer ik het onderwerp te omzeilen: 

                                                           
126

 J’ai cherché l’expression « Louange à Dieu » dans le Coran et ensuite j’ai cherché le même vers dans le Coran 
en néerlandais. J’ai utilisé le Coran digital sur : http://www.moslim.co/online-koran/online-koran-lezen-
nederlands [02-05-2014]. 
127

 Encore une traduction plus libre, parce que une phrase comme « Wat laat hij daaruit voortvloeien » ne va 
pas dans ce contexte. Driss parle ici dans un langage plutôt familier, c’est en tout cas un langage parlé et le 
verbe néerlandais « voortvloeien » serait trop formel.  
128

 Chraïbi utilise beaucoup de phrases très courtes, parfois seulement un mot, comme ici. Mais il n’est pas 
toujours possible de la traduire avec seulement un mot en néerlandais, pour ne pas rendre le texte impossible 
à comprendre. J’ai donc parfois ajouté quelques mots, mais j’ai essayé de garder le style en reprenant des 
phrases sans verbe et sujet. Dans d’autres cas, j’ai justement essayé de garder aussi les longues phrases avec 
les longues énumérations qu’utilise Chraïbi.  
129

 Je pense que ‘psalmodier’ est un verbe plus commun en français que ‘psalmodiëren’ en néerlandais. Donc 
‘ik psalmodieer’ serait trop formel ici.  
130

 Le style est ici très familier avec la mise en relief « ça, c’est », en opposition avec les phrases précédentes. 
J’ai essayé de garder cette rupture avec une phrase contenant une mise en relief en néerlandais aussi.  
131

 Il semble logique que cette phrase soit aussi un calque de l’arabe mais je ne l’ai pas pu trouver nulle part sur 
Internet ou dans le Coran. J’ai donc traduit cette phrase en néerlandais avec « moge … » parce que cette forme 
est souvent utilisée dans le langage religieux.  
132

 Je ne trouve cette répétition pas très belle, mais comme Chraïbi l’a fait dans le texte original, je l’ai fait 
également en néerlandais.  

http://www.moslim.co/online-koran/online-koran-lezen-nederlands
http://www.moslim.co/online-koran/online-koran-lezen-nederlands
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 ´Niet veel. We herhalen vooral. De examens komen eraan. Over twee weken is de 

grote dag. ´ 

 ´We zullen aan je denken… En verder?´ 

 Zo gaat het elke avond, Ramadan of geen Ramadan. De gebaren, de verhalen, het 

gehakt van school dat door de molen wordt gehaald133. Daarna? Nee, niet de soep. Daarna… 

 Vanavond ben ik verdoemd. Ik heb zestien uur gevast. Ik heb het over de Ramadan: 

niet drinken, niet eten, niet roken, niet vrijen. Het is zwaar. Dat weet ik zo goed, dus ik zorg 

ervoor dat ik om de dag vast. Natuurlijk denkt de Seigneur dat ik een goede Moslim ben. 

Maar, onheil van Israël134, vandaag heb ik gevast. Ik maak een snelle berekening. Ik heb geen 

horloge (overbodig) en de slingerklok135 staat boven, in de kamer van de Seigneur. Maar ik 

heb een goed tijdsbesef: het is bijna negen uur. Camel, ik weet waar je bent, laat je 

vrienden, de hoeren en de alcohol toch achter je. Zes lege, knorrende136 magen wachten op 

je. Ik tel de Seigneur niet mee. Als hij een bevlieging heeft, vast hij137 dag en nacht138, als een 

bedelmonnik139. Om een record te verbreken? Voor de Islam! En toch… 

 ´Nou,´ zeg ik, ´er is wel iets wat me dwars zit. De goden uit de mythologie vind ik 

grappig. Het lukt me niet om ze serieus te nemen.´ 

 Ik zei dit alsof ik gezegd had: “Meneer, moet plassen140” (eigenlijk moet ik ook echt). 

Ik moest gewoon praten. 

 ‘Waarom niet?’ 

                                                           
133

 En néerlandais on ne dit pas que le hachis passe au crible, mais que le hachis passe au moulin.  
134

 Je n’ai pas trouvé cette expression nulle part, pas non plus dans le Coran. J’ai donc cherché la traduction de 
« malheur » dans le Coran et j’ai trouvé « wee … » mais cela ne va pas dans la phrase, donc j’ai inventé une 
traduction moi-même.  
135

 Une horloge à poids peut-être un « slingerklok », parce que les anciens « slingerklokken » utilisent des poids 
pour pousser la pendule « de slinger ». Il faut une précision au mot « klok » parce que ce n’était pas une 
pendule ou horloge qu’on a aujourd’hui au mur.  
136

 Je ne savais pas comment autrement traduire « ventres troués de faim », parce qu’une traduction avec 
« gaten » me parait trop bizarre en néerlandais.  
137

 Dans le texte source, Chraïbi a utilisé un conditionnel, mais cela n’est pas nécessaire en néerlandais après 
une phrase avec « als ». En utilisant « als » on décrit déjà une situation hypothétique.  
138

 Dans le dictionnaire Van Dale, on donne « dag en nacht » pour « jour et nuit » mais aussi pour « nuit et 
jour », donc je pense qu’en français les deux sont possibles, tandis qu’en néerlandais on utilise seulement « dag 
en nacht ». 
139

 J’ai choisi de traduire le mot « fakir », même si le mot « fakir » existe aussi en néerlandais. Dans le 
dictionnaire, j’ai trouvé les deux sens du mot : l’artiste indien qui dort par exemple sur un lit de clous, mais 
aussi l’homme islamique qui est un moine et qui jeûne beaucoup. Ici, Chraïbi utilise le mot dans le deuxième 
sens mais je ne pense pas que beaucoup de lecteurs néerlandophones vont comprendre le mot « fakir » dans 
ce contexte, justement à cause de la connotation avec l’homme qui se couche sur des lits de clous.  
140

 Cette phrase est une phrase enfantine en français avec « m’sieur » au lieu de « monsieur » et « faire pipi » 
est vraiment une expression utilisée par les enfants. J’ai essayé de garder cet effet enfantin dans la phrase 
néerlandaise.  
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 Hij lacht. Ik heb hem net de eerste schakel van het geheel gegeven. De avond141 gaat 

beginnen. 

 ‘Wij willen wel geloven in heidense goden en in halfgoden,’ ging hij verder, ‘omdat 

het werkelijke geloof nog niet bereikt is, zelfs niet in onze eeuw. Daarom is het logisch dat142 

de mythes overheersten in het geloof van die arme sukkels die de Grieken en Romeinen 

waren. Als men de feiten reconstrueert en de balans opmaakt, moeten wij eerder geloven in 

de legende dat deze goden zich in de hemel genaamd Olympus lieten zakken, lang voor het 

ontstaan van de wereld; door de gaten in de hemel stuurden zij millennialang hun 

lichamelijk en ander afval de ruimte in, dat vervolgens een min of meer bolvormig geheel 

heeft gevormd, dat de Olympiërs aarde hebben genoemd. Er trad fermentatie op waardoor 

wezens konden ontstaan: planten, dieren, mensen. Wij stammen inderdaad af van goden.’ 

 Het verbluffende is, dat ik naar hem luister. Het waardeer zelfs.143 Ik vergeet Camel, 

mijn honger. Deze man met fez144 is zeker van zichzelf: een vlieg vliegt nog niet zonder zijn 

toestemming.145 Hij weet dat elk woord dat hij gebruikt, in mijn geheugen146 gegrift zal 

staan. Hij vertrekt geen spier.147 Ik kijk door het masker heen en ik lees zijn gezicht: hij is 

analfabeet en daarom trots om wat voor gesprek dan ook, over welk onderwerp dan ook, 

gaande te kunnen houden. Ik zou hem maar wat graag willen vergelijken met die oude 

mannetjes die alles weten en alles meegemaakt hebben: kinderen, kleinkinderen, diploma’s, 

geluk, de keerzijde van het geluk, minnaressen, katers148, syfilis… - als hij niet ook de factor 

haat had gehad, juist door zijn analfabetisme. Hij weet dat de Occident waarvoor ik bestemd 

                                                           
141

 La veillée veut dire ici que la famille va être ensemble pendant le soir, mais je n’ai pas trouvé un mot pour 
exprimer cette situation en néerlandais. Il fallait autrement une description plus longue, ou un mot comme 
‘wake’ ce qui est plutôt une situation dans laquelle quelqu’un va mourir. Et ‘het samenzijn ‘s avonds’, comme 
dit Van Dale, ne me semble pas juste dans cette courte phrase. 
142

 Une formulation littérale comme « reden te meer » ne va pas dans cette phrase, donc j’ai choisi de traduire 
l’expression plus librement.  
143

 J’ai voulu garder la courte phrase incomplète en néerlandais. En français, l’objet direct manque : que 
apprécie-t-il ? Et en néerlandais j’ai omis le sujet, pour compenser.  
144

 Après avoir fait des recherches, j’ai conclu qu’un tarbouch est en effet le même type de chapeau qu’un fez.  
145

 Cette expression peut être également une calque d’une expression arabe, mais je n’en suis pas sûre. Je n’ai 
pas pu trouver une telle expression en français, donc j’ai décidé que cette expression n’est en tout cas pas une 
expression courante en français et j’ai donc traduit l’expression littéralement. Ce qui rend cette phrase encore 
plus littéraire en néerlandais, grâce à l’allitération et la rime avec « een vlieg vliegt ». (Compensation pour les 
phrases dans lesquelles je perds un aspect du style de Chraïbi).  
146

 Ici, j’ai ajouté « in mijn geheugen » au lieu de simplement traduire « in mij », parce que l’expression 
néerlandaise est : « in mijn geheugen gegrift staan », tandis qu’en français on dit « gravé en moi ».  
147

 Je pense que cette expression néerlandaise exprime très bien la situation ici et en utilisant une expression, 
je contribue au caractère stylistique du texte (encore une compensation).  
148

 Un nom comme « dronkenschap » ne va pas dans cette énumération, car c’est un état et non pas un objet 
ou une personne, donc j’ai opté pour l’objet « kater ».   
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ben, buiten zijn bereik ligt. Daarom haat hij het. En, uit angst dat er in mij geen 

enthousiasme huist voor deze nieuwe wereld, looit, breekt, ontleedt en analyseert hij alles 

wat ik er over leer. Hij onteert het.149  

 Ik heb hem geen twee keer aangekeken. Zijn ogen branden. Ik buig mijn hoofd. Hem 

lukt het ook om míjn gezicht te lezen. 

 ‘Wij vertellen je deze onbenulligheden niet zodat jij er fabels van kan maken,’ 

vervolgde hij. ‘Wij zijn Christus niet en wij hebben geen absurde geest…’ 

 Mijn God, het Lezen150 van de Koran151 heeft bij mij nog nooit een glimlach opgewekt. 

 ‘… maar, wij zijn ervan overtuigd dat je de dingen verstandig moet bekijken. Onze 

vaderlijke rol is een gidsrol. Leer alles wat je kan en zo goed mogelijk, zodat alles wat je 

geleerd hebt, een nuttig wapen zal zijn voor je examens om mee te beginnen en vervolgens 

voor het begrijpen van de occidentale wereld. Want wij hebben een jeugd nodig die in staat 

is tussen onze oriëntaalse lethargie en de occidentale insomnie152 in te staan en om de 

actuele wetenschap in zich op te nemen en te onderwijzen aan onze toekomstige generaties. 

Maar laat je nooit verleiden door wat je geleerd hebt153, door die illusies waar je tot nu toe 

nog nooit over gehoord hebt en die je toereikend zullen lijken om ze te beschouwen als 

dogma’s. Want vergeet niet dat de hele beschaving rust op hypotheses. In jou voorzien wij 

een naderende explosie, want jij bent begiftigd met een vlammend temperament154 en een 

grenzeloze trots. Wij wensen met heel ons hart dat die explosie slechts een verandering zal 

zijn die in staat is om van jou een moderne man te maken, en vooral een gelukkige man.’  

 Goed! Perfect! Bedankt voor de gelukwensen. Maar ik heb er genoeg van. Schrijf op 

water en hang de dode op155, ik heb honger. 

                                                           
149

 À cause de l’ordre de la phrase néerlandaise, il faut ajouter quelque chose à cette phrase. 
150

 Chraïbi a utilisé une lettre majuscule pour « La lecture », en néerlandais il me semble plus logique d’utiliser 
la majuscule pour « het Lezen ».  
151

 Il semble que le père cite le Coran ici, mais je n’en ai trouvé aucune preuve, donc probablement ce ne sont 
pas des mots exactes du Coran.  
152

 J’ai choisi de garder ces deux mots « lethargie » et « insomnie » en néerlandais, car les deux mots sont 
également des mots néerlandais et même s’ils sont un peu formel, c’est probablement le langage que le 
Seigneur aurait utilisé s’il avait parlé néerlandais, parce qu’il utilise un langage très châtié.  
153

 Par le début de cette phrase « Maar laat je nooit… », la phrase parle déjà de l’avenir, donc il ne me semblait 
pas nécessaire de traduire « auras appris » par « geleerd zal hebben ».  
154

 J’ai choisi pour « vlammend » en non pas pour « vurig temperament », ce qui est plus courant en 
néerlandais. En français, je n’ai pas trouvé « un tempérament fulgurant » très souvent. Donc je crois que ce 
n’est pas une collocation fréquente.  
155

 C’est encore une expression que je n’ai pas pu trouver nulle part et j’ai donc encore une fois choisi de 
traduire l’expression littéralement en néerlandais.  
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 ‘Wanneer er een schip schipbreuk lijdt op zee, verliezen de meeste schipbreukelingen 

hun verstand. Dat zijn de enige momenten waarop de menselijke natuur zich laat zien, met 

al haar156 wreedheden en zwakheden, soms ook met haar moed. Men springt in het water, 

dood elkaar, men stort voor de laatste keer zijn hart uit omdat de dood nadert en men 

geniet heftig157 van de laatste minuten van het leven. Slechts een enkeling grijpt een balk en 

klampt zich eraan vast…’ 

 De woorden vallen als de kralen van een rozenkrans, scherp, zeker, het ene vloeit 

voort uit het158 andere. Ik zeg tegen mezelf: als een steen. Pak een hamer en sla erop. De 

steen breekt. Sla op de brokstukken: korrels159. Sla nog een keer, sla steeds, tot aan het 

kerndeeltje, het molecuul, de atoom, de splitsing. Man, gaat u me de geschriften van Ibn 

Rachd voordragen totdat Camel thuiskomt? Hij noemt dat uitputting. Mijn maag heeft de 

leegte zo ver vermalen dat ik geen honger meer heb. Filosoof geboetseerd van 

halfedelsteen, kijk naar deze handen die respectvol gekruist op mijn gespreide knieën liggen: 

die weten een stiletto te gebruiken. 

 ‘… overwint zijn angst en de onstuimige hoop en de vraag of de balk hem naar de 

kust zal brengen. De kust is symbolisch, zoon. Die stelt het doel voor. De zee is de wereld 

waarin de mens maar heel soms in staat is om de situatie te overwinnen. Weet dus… 

Pardon?’ 

 Deze uitval was zo onverwachts dat ik opspring. Wat heb ik gedaan? Per ongeluk160 

mijn ogen dichtgedaan of met mijn hoofd geschud?  

 ‘Niets.’ 

 ‘Niets? Maar waarom trillen je handen dan zo?’ 

 ‘Mijn handen?’ 

                                                           
156

 Une telle formulation n’est pas très courante en néerlandais, mais j’ai voulu garder la structure de cette 
phrase dans laquelle ‘la nature humaine’ a une place centrale. Et comme c’est une formulation formelle du 
Seigneur, il est parfois possible d’utiliser ‘zijn’ of ‘haar’ avec une notion abstraite en néerlandais.  
157

 « Heftig genieten » n’est pas très courant en néerlandais, tout comme « profiter avec violence » ne l’est pas 
en français. 
158

 Ici, il fallait choisir entre « het » et « de », j’ai choisi « het » parce que je crois que cette partie de la phrase 
renvoie à « de woorden » – donc « het woord » et non pas à « de kraal », mais je pense que les deux sont 
possibles. 
159

 En français, Chraïbi a repris le mot « grains » de « grains de chapelet » dans un autre sens et ainsi il faut 
allusion aux grains de chapelet après avoir tapé sur la pierre. Il n’est pas possible de traduire ce double sens et 
la métaphore en néerlandais.  
160

 Une traduction littérale serait « onbewust » mais je pense que « per ongeluk » veut dire la même chose 
dans ce contexte. S’il a fermé ses yeux « onbewust », il a fait une faute sans s’en avoir rendu compte, donc 
c’était « per ongeluk ».  
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 Ik bekijk ze. Ze hebben waarschijnlijk mijn innerlijke opwinding verraden. Let op je 

handen, waarschuwt het gezegde, want zij zijn je wapen en je beul tegelijkertijd. 

 ‘Je kan ze wel bekijken. Je bent misschien voorzichtig, maar niet oplettend. Heb je 

soms iets op te biechten?’ 

 Ik zie alles kraakhelder161. Alles wat gebeurd is, was slechts een woordenwisseling. 

Het geheel zal spoedig uit een tweede schakel bestaan.162 

 ‘Zoon, ik stelde een vraag.’ 

 ‘Waarop ik geloof ik geen antwoord heb, vader.’ 

 ‘Als het dorp in uitgelaten stemming is, betekent het dat er een jood dood is… De 

Fransen zeggen waar rook is, is vuur, dat is het toch, of niet?163 In alle eerlijkheid, wat is er 

met je?’ 

 ‘Honger.’ 

 ‘Heb je honger?’ 

 ‘Ja.’ 

 ‘Echt honger?’ 

 ‘Ja.’ 

 ‘Kon je dat niet eerder zeggen? Het is zo natuurlijk om honger te hebben. Honger is 

geen zonde, noch een schaamte. Daarom zal je onze goede wil moeten afwachten. Hé! Jij, ja, 

jij, de laatste van de rij, kom hier!’ 

 Mijn God! Tot nu toe hadden zij niet bestaan. De schoenen op een rij voor de deur 

zijn van hen – net als de lege magen. Ze zijn met zijn vijven, ook op een rij, tegen de muur. Ze 

zitten op volgorde van leeftijd en vormen een bijna perfect trapezium. De oudste heet Abd El 

Krim, achttien jaar. De jongste is negen: Hamid. Ze krabben zich niet, niezen niet, hoesten 

niet, laten geen boeren en geen scheten.164 Ze zijn mager en angstig. Hun handen liggen plat 

                                                           
161

 J’ai essayé de trouver une expression néerlandaise pour exprimer le même sens : qu’il ne se fait pas 
d’illusions.  
162

 Ici, Chraïbi utilise la même expression que quelques pages plutôt dans le livre, il est alors nécessaire 
d’utiliser en néerlandais également la même expression.  
163

 C’est une phrase difficile car nous retrouvons un mélange d’une expression arabe et une expression avec le 
même sens en français, mais comme l’expression arabe est déjà traduite en français, il me semble logique de 
traduire les deux expressions en néerlandais : l’arabe littéralement et le français avec une expression courante 
en néerlandais avec le même sens, qui est en même temps une traduction presque littérale de l’expression 
française.  
164

 En néerlandais, on n’a pas un seul mot pour ‘scheten laten’ et ‘boeren’ n’est pas très courant non plus, donc 
j’ai opté pour cette solution qui est aussi une belle énumération, à mon avis.   
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op hun kuiten en ze ademen in een rustig tempo, zonder geluid. Hun ogen zijn flets en hun 

gezichten grauw. Dat zijn mijn broers. 

 Op het moment dat de Seigneur er een met zijn wijsvinger aanwees, sprongen vijf 

adamsappels op. Hamid maakt zich los van de groep en hurkt neer voor onze vader. 

 Hij is zwak en teer. Hij is negen jaar oud maar ik zou hem eerder twee schatten. Hij 

heeft zijn ogen naar mij opgeslagen en ze toen weer neergeslagen. Het duurde slechts een 

fractie van een seconde, maar ik had die blik niet moeten opvangen: SOS, gemengd nieuws, 

ellende van de getto’s, zwerver, Icarus’ droom, zo intens dat ik vind dat mijn moeder er 

beter aan gedaan had hem in de baarmoeder terug te duwen in plaats van te bevallen van 

dat jochie daar. 

 ‘Je hand.’ 

 Als hij zijn hand uitstak, welke straf stond hem dan te wachten? En waarom? Hij heeft 

gevast net als iedereen, hij heeft niet rondgehangen met de jongens uit de buurt, hij heeft 

de wc doorgetrokken nadat hij zijn behoefte had gedaan, hij heeft zijn bed opgemaakt, hij 

heeft wel aan zijn nagels gebeten maar dat was stiekem, hij is geslagen door Naguib om een 

peuk maar hij heeft geen zin om daarover te klagen, en hij heeft over niemand 

kwaadgesproken, zelfs niet over de Seigneur. 

 ‘Dag van God165, zie ik eruit alsof ik je ga opeten? Je hand!’ 

 Het is een heel klein bleek handje, fijn, zacht – waar geen grammetje vlees aan zit. 

 ‘Strek je hand, spreid je vingers…’ 

 Het is maar een luis, een witte luis met een zwart stipje in het midden. De Seigneur 

heeft ‘m ergens vanonder zijn djellaba gevist.  

 De klok sloeg. Ik reageerde automatisch, de geluiden drongen door de dikte van het 

plafond heen en ik telde duidelijk negen slagen, negen uur. Vervolgens dacht ik: ik hoorde de 

klok slaan, ik kon de klok horen. Zat er dan een zwakke plek in de aanwezigheid van de 

Seigneur? Dit verbaasde me. Als er in de herrie opeens stilte is, is die stilte opvallend. 

 Dat bevrijdde me. Ik zag het gele licht166, de witte slapen van mijn vader, de vieze 

rand van zijn fez, een rekenkundige bewerking op de pas witgekalkte muur. En, ik weet niet 

door welke hersenspinsels – misschien was de zwakke plek groter geworden -, maar ik zag 

                                                           
165

 D’après mes recherches, ce n’est pas une expression courante en français, donc je pense que c’est encore 
une calque de l’arabe, où l’on utilise cette expression de la même manière que ‘Mon Dieu’. Comme 
l’expression est aussi un peu étrange en français, j’ai essayé de garder le même effet en néerlandais.  
166

 Je ne suis pas sûre s’il parle des lampes ou peut-être des bougies, donc j’ai opté pour le mot neutral « licht ».  
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mijn moeder in haar keuken, midden tussen haar tajines167 en haar aardewerken potten. Ze 

blies op de soep omdat die te warm was, zette de soep terug op het vuur als die koud werd, 

blies weer, warmde op… Ze beet in een kanten zakdoek en huilde zonder tranen, zonder 

geluid, zoals vrouwen huilen die al veertig jaar lang huilen; en soms knielde ze neer, haar 

voorhoofd tegen de zwart-witte tegelvloer: heiligen van de Grieken en van de Russen, ik heb 

onze heiligen al aangeroepen, zij hebben me niet gehoord, zij zijn gewijd aan mijn heer en 

meester168… Heiligen van de Grieken en van de Russen, een ongelukje, een val van de trap, 

een onbekende ziektekiem of een Duitse bom, wat dan ook, ik wil dood… Heiligen van de 

Grieken en van de Russen, de tyfus heeft me niet gedood, de dysenterie heeft me niet 

gedood169, ik ben bevallen van zeven kinderen en ik sta nog steeds overeind… Heiligen van 

de Grieken en van de Russen… 

  

  

  

                                                           
167

 Je pense qu’on utilise ce mot plutôt pour décrire le repas qu’on prépare dans un tel objet, mais selon le 
dictionnaire, le néerlandais connaît le mot tajine aussi pour décrire l’objet lui-même et avec ce mot, je garde le 
contexte marocaine dans le texte.  
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 Ici, il s’agit de l’expression ‘seigneur et maître’ en non pas de Seigneur avec un majuscule. 
169

 La répétition n’est pas très belle, mais dans le texte original, Chraïbi utilise également deux fois les mêmes 
mots.  



 
 

48 
 

5.2 Critique de la traduction 

 

Après avoir traduit une partie du livre Le Passé simple de Driss Chraïbi, nous pouvons 

discuter quelques points centraux avec lesquels un traducteur d’un tel livre devrait tenir 

compte. Comme la religion islamique joue un grand rôle dans l’histoire, il est important de 

savoir quelque chose sur cette culture et d’être capable de reconnaître qu’il s’agit très 

souvent d’un contexte religieux. Pour traduire les calques ou termes religieux (du Coran), il 

peut être utile d’utiliser des traductions du Coran en français et en néerlandais. Même si 

Chraïbi a probablement fait ses propres traductions et adaptations du Coran, il est pratique 

d’utiliser le Coran pour retrouver du vocabulaire. Pour une traduction de tout le livre, il me 

semble également utile de consulter quelqu’un qui parle arabe et qui connaît très bien la 

culture islamique. Cette personne pourrait aider à reconnaître les calques et pourrait aider à 

peindre le bon contexte pour l’histoire. Une autre idée est de consulter des lecteurs 

francophones pour savoir quel effet ce texte a sur eux, surtout pour ce qui est des mots 

arabes et des éléments culturels étrangers, afin de pouvoir créer le même effet pour le 

lecteur néerlandophone. J’ai en effet moi-même demandé une Francophone si elle connait 

les phrases dont je pensais déjà que ce sont des calques de l’arabe et elle m’a confirmé 

qu’elle pourrait comprendre les phrases mais que ce ne sont pas des expressions françaises. 

 Pour moi il a été très utile de regarder et de lire des interviews avec l’auteur, Driss 

Chraïbi. J’ai l’idée que je le connais un petit peu mieux maintenant et cela aide beaucoup 

dans le procès de traduction. Par exemple sur le choix de la langue, Chraïbi a dit que pour lui, 

le choix d’écrire en français était logique. Il ne se voit pas comme un écrivain de la littérature 

maghrébine d’expression française, « Je suis un écrivain d’expression française, un point 

c’est tout. »170 Le fait que Chraïbi ne le trouve pas important d’appartenir à une certaine 

tradition et que son choix de la langue française n’est pas un choix politique, aide à 

comprendre l’histoire. J’ai essayé de raconter l’histoire de Driss Ferdi et sa famille et non pas 

de seulement montrer la culture marocaine ou de montrer la manière dont la langue 

française joue un rôle politique dans l’histoire, justement car Chraïbi ne le trouve pas 

important.171 De plus, il est évidemment important d’avoir des connaissances sur l’histoire 

du Maroc et de la naissance de la littérature maghrébine française pour pouvoir placer ce 
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 Chraïbi, ‘Je suis d’une generation perdue’, 42.  
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 Ibidem, 42-43.  
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livre dans la tradition. Un traducteur doit savoir ce que c’est que le protectorat quand Driss 

Ferdi le mentionne dans le livre et il doit comprendre l’opposition entre Driss et son père et 

entre Driss et la société dans laquelle il vit.   

 Ce que je trouve difficile dans cette traduction, c’est le style et la manière dont Driss 

Ferdi parle. Parfois j’ai l’idée qu’il utilise des collocations  peu courantes. Dans ma 

traduction, j’ai essayé de tenir compte de ce fait et de créer un style en néerlandais qui n’est 

pas trop courant, mais pas non plus trop étrange, car je ne veux pas perdre le lecteur 

néerlandophone dans une histoire incompréhensible. J’ai rencontré par exemple les mots 

« un serpent charmé » dans le texte français. J’ai fait des recherches et j’ai tiré la conclusion 

qu’il est beaucoup plus courant de dire « un charmeur de serpents », tout comme en 

néerlandais (« een slangenbezweerder »), j’ai alors essayé de garder cet élément du style en 

traduisant avec « een bezworen slang ».  

Il faut également prêter attention aux registres différents dans l’histoire. Le Père 

parle d’une autre manière que Driss par exemple. Le Père parle d’un ton plus formel et 

officiel, mais en même temps, il est parfois très antisémite et il utilise des mots grossiers. 

Cela est par exemple le cas dans la phrase suivante : « Que ce soit un rabbin ou un youpin 

qui meure, c’est toujours un Juif de moins. »172 Chaque personnage n’utilise donc pas 

toujours le même registre. Driss parle d’une manière plus informelle et parfois il utilise des 

comparaisons ou phrases qui sont très difficiles à comprendre, comme le « serpent charmé » 

que j’ai déjà cité. Pour certaines phrases j’ai dû faire beaucoup de recherches avant de 

trouver la bonne traduction. 

Dans la plupart des cas des mots arabes, j’ai choisi pour la stratégie maintien de Grit. 

Je sais que ces mots ont également un effet d’étrangeté sur le lecteur français et j’ai voulu 

garder le même effet sur le lecteur néerlandais. Parfois j’ai pourtant choisi de choisir un 

autre mot « étrange », qui est un petit peu plus connu en néerlandais parce que les Français 

sont plus habitués à des mots arabes dans leur langue ; grâce à l’histoire que la France a avec 

les pays nord-africaines, plusieurs mots arabes ont été repris par la langue française et ont 

maintenant une entrée dans le dictionnaire français. J’ai appliqué cette stratégie par 

exemple pour traduire « chergui », ce qui n’est pas un mot connu en néerlandais, mais qui 

est plus courant en français. J’ai traduit avec « sirocco », un autre mot arabe qui est plus 

courant en néerlandais mais qui a un sens légèrement différent. Pour ce qui est des 
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 Chraïbi, Le Passé simple, 16.  
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expressions arabes qui ont été traduites littéralement en français, j’ai fait la même chose 

que Chraïbi : je les ai traduit littéralement en néerlandais. De cette manière, les lecteurs ne 

reconnaissent pas ces phrases comme des expressions existantes, mais comme ces 

expressions sont métaphoriques, un lecteur peut comprendre ce que Chraïbi veut dire. 

Parfois, Chraïbi les explique également dans la phrase précédente ou suivante. C’est le cas 

dans les phrases suivantes : « Le mouton n’a pas de plumes et l’oiseau n’a pas de laine. Ainsi 

en est-il du fils d’Adam : il ne peut pas tout avoir. »173 En lisant seulement l’expression, nous 

pouvons comprendre qu’il s’agit d’animaux qui n’ont pas une certaine caractéristique, 

comme Driss n’a pas une vraie chemise européenne. De plus, Chraïbi explique l’expression 

dans la phrase suivante : « il ne peut pas tout avoir. » 
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Conclusion 

Après une introduction sur l’histoire, l’auteur et le livre, nous avons regardé les problèmes 

de traduction qu’un traducteur rencontre s’il veut traduire ce livre en néerlandais. Nous 

avons rencontré des problèmes généraux comme l’utilisation de la langue. Chraïbi écrit en 

français mais il parle de la situation au Maroc et des traditions arabes ou berbères. Nous 

pouvons dire que Chraïbi est en effet un traducteur lui-même : il traduit la culture arabe ou 

berbère en français. Des problèmes plus spécifiques pour Le Passé simple sont l’histoire du 

protectorat et la naissance de la littérature maghrébine d’expression française. Un 

traducteur doit connaître ce contexte précis pour pouvoir donner une image juste du roman 

en néerlandais. À cela s’ajoute encore la réception critique de ce livre tant qu’en France 

qu’au Maroc. Dans le style de Chraïbi, il faut tenir compte de la répétition et traduire des 

phrases qui sont exactement les mêmes en français, aussi comme des phrases exactement 

les mêmes en néerlandais.  

 Nous avons discuté les problèmes transculturels d’une manière plus approfondie. 

Nous avons regardé deux types de ces problèmes : les realia et les calques des expressions 

arabes et marocaines. Pour les realia, nous pouvons distinguer les indications 

géographiques, les noms de personnages, les mots liés à la culture arabe et les mots 

religieux. Pour chaque catégorie, nous avons vu que Chraïbi donne très souvent assez de 

contexte pour comprendre les realia. Pour ce qui est des expressions arabes qui sont 

littéralement traduites en français, il faut regarder l’effet sur le lecteur. Sur un lecteur 

francophone, une telle expression en français a un effet d’étrangeté, car il ne connaît pas 

l’expression. Un traducteur peut créer ce même effet sur le lecteur néerlandais en traduisant 

littéralement l’expression en néerlandais. Parfois, Chraïbi explique les expressions dans la 

phrase précédente ou suivante et quelque part, il compare une expression arabe (traduite 

littéralement en français) avec une expression française courante. Dans ce cas, l’effet sur le 

lecteur francophone est qu’il ne connaît pas l’expression traduite de l’arabe, mais après il 

voit une expression très connue en français. Pour atteindre le même effet chez le lecteur 

néerlandophone, il faut chercher pour l’expression courante en français un équivalent en 

néerlandais : donc une expression courante en néerlandais qui a le même sens.  

  Nous ne connaissons pas la raison pour laquelle Driss Chraïbi a utilisé des mots 

arabes et des calques de l’arabe, mais le fait est qu’il les a utilisés et qu’un traducteur ne 
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peut pas ignorer ce caractère transculturel du roman. Ces aspects du roman laissent sentir 

au lecteur la couleur locale, le contexte marocain. Comme nous avons vu chez Michael 

Toler : si un auteur n’a pas voulu dire quelque chose en français, il ne faut certainement pas 

le dire en anglais ou dans ce cas, en néerlandais.174 Un traducteur doit donc tenir compte de 

la double langue et culture dans le texte original et il doit essayer de ne pas perdre toute 

cette double signification dans sa traduction.  

 Il serait très intéressant de traduire tout ce roman aujourd’hui en néerlandais, car il 

n’existe pas encore une traduction néerlandaise de ce livre. Nous avons constaté que Driss 

Chraïbi est vu comme le père de la littérature marocaine moderne, il serait alors logique de 

traduire son œuvre en néerlandais. Le Passé simple est son premier livre, donc il serait une 

bonne idée de commencer avec ce livre qui montre en même temps les oppositions qui 

existaient dans la société marocaine dans l’époque du protectorat. Aux Pays-Bas, nous nous 

intéressons de plus en plus à notre histoire et même à l’histoire coloniale des Pays-Bas. Ce 

roman de Driss Chraïbi va très bien dans cette tradition contemporaine. De plus, il y a 

beaucoup de Marocains ou des gens d’origine marocaine (avec grands-parents ou parents 

marocains) qui vivent aux Pays-Bas et qui ne parlent pas français, mais qui s’intéressent 

pourtant à l’histoire du Maroc. 
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 Toler, ‘The ethics of cultural representation’, 56.   
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Annexe : texte original  

 

Chapitre premier 

 

Les éléments de base 

 

        « Le silence est une opinion. » 

 

A l’heure où un descendant d’Ismaël ne pourra plus distinguer un fil noir d’un fil 

blanc… 

Le canon d’El Hank tonna douze fois. Dans le concert consécutif des muezzin, nous 

nous levâmes, Berrada, Roche, moi. Nous allumions notre première cigarette de la journée, 

la première aussi pour Roche, le chrétien. Et résonna brusquement en moi le gong du 

drame. 

Longtemps après, je me souviendrai de cette minute chargée de soudaine prescience 

qui m’envahit, m’affola, m’isola avec peut-être la même violence que la Ligne Mince. Que 

dis-je ? Je me rappelle encore nos silhouettes découpées dans le vert cru des faux palmiers, 

le chergui courant ras et les pantalons annamites de Roche qui battaient comme une paire 

de drapeaux. Parlant des mendiants dont la clameur parvenait jusqu’à nous, Berrada disait : 

- Ils ne jeûnent pas. Écoutez-les, monsieur Roche. Leurs voix sont trop fortes pour 

être fatiguées par une quelconque abstinence. 

- Plaignez-vous ! dit Roche. De quoi plaignez-vous ?... Eh bien ! Tête de Boche... 

« Tête de Boche », c’est moi. Je cille à peine. Mes nerfs sont déjà calmés. Je balbutie 

un rire d’excuse, une périphrase en guise d’au revoir et quitte le parc Murdoch. Le Seigneur 

m’attend. Sa loi est indiscutable. J’en vis. Roche est pour moi un adultère, deux heures par 

jour et trois jours par semaine, depuis un an. Dans l’intervalle, je suis au point mort. J’appelle 

point mort tout ce qui est défini, comme ce derb qui je traverse et cette maison vers laquelle 

je me rends. Et je vous jure que, la grille du parc franchie, à la seule évocation du Seigneur 

assis en tailleur sur son carré de feutre pieux, je suis redevenu un simple piéton du Chemin 

Droit, chemin des élus de Dieu et par où ne passent jamais ceux qu’Il a maudits. 

Les muezzins se sont tus. Le vingt-quatrième soir de Ramadan m’engloutit. Je suis 

une file de charrettes que traînent des vieillards aux pieds nus. A chaque porte il y a un 

mendiant. Il cogne comme une fatalité et réclame, exige un bout de pain, un morceau de 

sucre ou du papier à cigarettes. Je sais cette mélopée, si consciencieusement feinte qu’elle 

est devenue réelle, et où, depuis saint abd El Kader jusqu’à saint Lyautey, dernier en date, 

tous les saint du Maghreb sont hurlés. Les mendiants sont aussi devant les boutiques, les 

cafés maures, Huns et sangsues, couverts de plaies, verbe diarrhéique, loques multicolores, 

yeux chassieux que picorent des mouches, les mêmes mouches qui éventent les denrées 

exposées à tout vent et que chasse vainement un plumeau en doums. 
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Ces affamés et moi nous ressemblons : nous somme fonction, eux de treize siècles 

d’Islam, moi du Seigneur cristallisation de l’Islam. Et nous sommes dissemblables. Pour la 

même raison. Un loup est plus à craindre qu’une bande de louveteaux. 

Un mendiant me saisit la main, la baise deux fois et s’y accroche de tout son poids, de 

toute sa misère. Je ne lui fais pas l’aumône. Je n’ai rien sur moi. Le Seigneur ne me donne 

pas d’argent de poche. Il n’est pas avare. Il juge que je n’en ai pas besoin, voilà tout. Je 

dégage ma main. Le mendiant appelle sur ma tête les calamités du ciel. Je ne hausse même 

pas les épaules. Le ciel ne me fait pas peur. Il est peuplé de gaz rares et des ratiocinations 

humaines. Roche me l’a dit. 

Pour une telle insolence, dix mille ans de géhenne me sont promis. Le Seigneur me l’a 

dit. Pas cinq mille. Ni cent mille. Dix mille ! Les sentences du Seigneur sont pesées à une 

équité près. En tout état de cause, sera coupée la main qui aura salué un Juif et doivent être 

crevés les yeux d’une épouse qui ont regardé un autre homme que l’époux.  

Seize heures de jeûne par jour, sécheresse, récoltes incendiées, invasions de 

sauterelles, déchéances, doléances, sueurs fortes, ferveurs, je sais aussi la clameur de cette 

foule lente dans laquelle je marche et troue mon chemin, péniblement, méthodiquement, 

soucieux de n’être pas en retard (le Seigneur n’aime pas attendre), et dédaigneux des 

protocoles, parce que mes vêtements sont européens et que je suis presque européanisé. 

 A moitié couchés sur un trottoir, deux jeunes gens jouent à l’appel. Les mises sont 

entre les partenaires, les couteaux à cran sous les fesses. Ce sont de futurs gibiers de 

potence, des casseurs de gueules dans les bordels et que les tribunaux enverront casser les 

cailloux dur les routes du Protectorat pour la plus grande gloire des pionniers et des 

ingénieurs des ponts et chaussées. Pour l’instant personne ne les touche. Cette dernière 

remarque me plaît. Elle est de Roche. Dans ma jeune cervelle bourrée à bloc d’abstractions 

paternelles, quelques citations de cette causticité sont remisées à toute fin tout moyen. Je 

ne fais rien pour les transformer en virus. Le Seigneur dit : 

 - Le téméraire œuvre pour la témérité à partir d’une témérité et ne récolte que 

l’inutile des actes téméraires.  

 Les écoles coraniques m’ont enseigné la Loi, dogmes, limites des dogmes, hadiths. 

Pendant quatre ans. A coups de bâton sur mon crâne et sur la plante des pieds – si 

magistralement que, jusqu’au jour du Jugement dernier, je n’aurai garde de l’oublier. 

 Je hâte le pas. Si je suis en retard, le Seigneur ne se mettra pas en colère. Il a des 

nerfs aussi rigide que la loi. Ecoutez-le : 

 - Que ce soit un rabbin ou un youpin qui meure, c’est toujours un Juif de moins. 

Ensuite en naissent deux. En conséquence, pourquoi se mettre en colère ? 

 Je l’y ai vu pourtant une fois, lorsque nous habitions Mazagan : il était réellement 

calme. 

 Charme de cette ville sauvage, le soir ? Plus rien n’a de prise sur moi. Même pas 

l’émotion des accoutumances. Ce qui est su est su, comme ce qui est mort est mort, le 

Seigneur dixit. Le passage à niveau à voie unique dénommé gare, par dérision « Gare Mers-
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Sultan », à traverser malgré les vociférations du gardien manchot (un train est signalé) ; 

hurler à ce pédéraste passif (l’actif a nom Roche) : 

 - Le Seigneur ! Tu ne connais pas le Seigneur, chien fils de chien ? 

 Se courbant jusqu’à terre, il me laisse passer. Il a entendu parler du Seigneur. Puis 

serpenter entre les étals lourds d’éclanches, les sans-gîte vautrés sur la chaussée, les 

monceaux d'ordures puantes, les attroupements pour un serpent charmé, un gosse perdu 

ou abandonné, une vente au marché noir et à l’air libre, écraser une tomate pourrie, un tibia 

tendu soudain, d’un pied sûr comme un sabot de mulet, vite, toujours plus vite ! (le cliché 

dit : machinalement ; pardon : consciemment !) comme hier, avant-hier, depuis sept ans, 

tous les jours sauf le dimanche et les jours fériés, quatre fois par jour, trajet maison-lycée et 

vice versa immuable – tout est immuable – et, jusqu’à la rue d’Angora, jusqu’à la maison en 

ciment armé, face à moi, la présence du Seigneur assis buste droit et regard droit, si peu 

statue qu’il est dogme et si peu dogme que, sitôt devant lui, toute autre vie que la sienne, 

même le brouhaha de la rue vagi par la fenêtre ouverte, tout est annihilé. 

 Et ses premières paroles furent : 

 - Notre soupe ressemble à nos traditions. C’est à la fois un hors-d’œuvre, un plat de 

résistance et un dessert. Si tant est que hors-d’œuvre et dessert constituent autre chose que 

des inventions de chrétiens. Mais Dieu est juste : ces derniers sont doués pour le superflu. 

Cependant, nous te permettons de considérer ladite soupe comme le feraient des chrétiens : 

tu étudies leur langue et leur civilisation. Mais un chrétien ne  « laisse pas refroidir son hors-

d’œuvre ». Fils, assieds-toi à notre gauche, nous t’en formulons le désir. 

 Je ne dois pas répondre. Les gestes d’abord. Rituels. Le Seigneur affirme qu’avant 

même la réflexion il y a l’acte. 

A la porte de la chambre, six paires de chaussures sont alignées. Y ajoutant la 

mienne, je fais une constatation : Camel n’est pas encore rentré. Je ne me suis pas trompé 

tout à l’heure. Mes oreilles ont bel et bien sonné. 

Je retrousse mon pantalon. Je défais ma cravate, l’accroche à un clou. Seulement 

alors, je peux prendre place sur le seddari. 

- Nous comprenons que tu sois vêtu à l’européenne, a décrété un jour le Seigneur. En 

djellaba et chéchia, tu ferais, au lycée, figure de chameau en plein pôle nord. Seulement, de 

retour ici, ne blesse pas nos yeux : pas de cravate, pas de pantalons longs, retrousse-les 

jusqu’aux genoux, en golf, à la façon des Turcs. Et bien entendu les chaussures dehors : la 

chambre où se tient ton père n’est ni un lieu de passage ni une écurie. 

Comment ai-je eu droit au port de ces articles taxés d’imitations métèques ? Mon 

livret scolaire ! « tableau d’honneur », premiers prix ou accessits en latin, grec, allemand, 

dissertation française et autres matières vénérables. Si j’ai peiné, veillé, parfois sangloté de 

lassitude, ce n’était ni par zèle ni par goût. Et ni par orgueil d’avoir été choisi parmi une 

demi-douzaine d’enfants de sexe masculin pour « le monde nouveau ». Mais pour : une 

cravate, des pantalons longs, des chaussettes. Ensuite, je n’ai plus été qu’un élève studieux. 

La roue avait longtemps tourné. Elle continue encore de tourner. Et mon livret scolaire est 

toujours élogieux. Autrefois… 



 
 

58 
 

Même enfant, j’ai toujours eu la rage de la justice. Les grands fauteuils ou par terre ! 

Imaginez-vous un Nègre du jour au lendemain blanchi mais dont, par omission ou 

méchanceté du sort, le nez est resté noir. J’étais vêtu d’une veste et d’un pantalon. Aux 

pieds une paire de chaussures. Une chemise. Une ceinture à la taille. Un mouchoir dans ma 

poche. J’étais fier. Comme un petit Européen ! Sitôt parmi mes camarades, je me trouvais 

grotesque. Et je l’étais. 

- Ces pantalons relevés ! Tu vas à la pêche ? 

Sales petits garnements qui m’avez fait souffrir ! Et ma chemise ! Propre. Sans un 

trou. Sans une déchirure. Mais non repassée après lavage. 

- Tu dors avec ? ironisaient les garnements. 

Le Seigneur avait jugé : 

- C’est une chemise ? Elle a un col ? Des boutons ? Alors qu’est-ce qu’il te faut de 

plus ? 

Il ne comprend pas. Il porte la chemise marocaine, sans col, avec ouverture et lacet 

sur l’épaule. Il chausse des babouches. Il n’a pas de chaussettes. 

- Tu n’en as pas besoin non plus, fils. Tes souliers te couvrent entièrement les pieds. 

Nous, nous avons le talon dehors. 

Et la cravate ! tous mes camarades en avaient une. Je désirais une cravate comme un 

moribond désire une femme. Eh bien ! oui, j’ai volé. Personne ne m’a vu, personne n’en 

saura jamais rien. Dans le portefeuille du Seigneur j’ai prélevé mon tribut. J’ai acheté cravate 

et chaussettes. Je ne les portais pas chez moi. Pas si bête ! Dehors. Avec l’attendrissement 

d’une épouse qui caresse son amant ou d’un Arabe ex-tirailleur qui caresse sa croix de 

guerre. Quant à la chemise, je me rangeais au bon sens du Seigneur : 

- Le mouton n’a pas de plumes et l’oiseau n’a pas de laine. Ainsi en est-il du fils 

d’Adam : il ne peut tout avoir. Sinon, fils, contemple la Trinité Chrétienne, l’hermaphrodite 

et le Chaos. 

Cela jusqu’au jour où j’obtins la première partie du bachot. Costumes, cravates, 

chaussettes me furent offerts. Et même des gants, des pochettes, un portefeuille pour ma 

carte d’identité. Tout cela. Rien que cela. Des choses utiles. 

Ces montées de bile, un chewing-gum âcre, je les mastique et macère dans le silence 

qui a suivi mon installation à la gauche du Seigneur. Car le silence est là et s’appesantit à 

mesure qu’il dure. Justement, qu’il ne dure pas ! il faut qu’il ne dure pas. Camel n’est 

toujours pas rentré. Seigneur, vous faut-il autre chose ? Un quart d’heure après le sacro-

saint coup de canon, votre fils aîné est encore dehors. Vous avez là, je pense, matière plus 

que suffisante à maudire le reste de votre progéniture et à répudier votre épouse. Vous 

m’enseignâtes un jour le hadith des ablutions : ablutionné, il suffit d’un tout petit pet, même 

non sonore, pour que l’on soir souillé et astreint à de nouvelles ablutions. Amen, Seigneur, 

amen ! Camel n’est pas à votre droite et le silence pèse. Je n’y peux rien. Alors : Dieu a 

maudit les Juifs ; nous sommes vos Juifs, Seigneur : ouvrez la bouche et maudissez-nous ! 
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- Fils, après le jour la nuit, puis le soleil, puis encore les ténèbres. Et demain ne 

tranchera en rien la monotonie de notre existence de labeur ingrat. Louange à Dieu 

cependant ! 

Ça, c’est le prélude. Qu’en découlera-t-il ? Fable ? Non. Autre chose. La voix est 

résignée et la dernière phrase est loin d’être une glorification de Dieu. Les fables du Seigneur 

ne commencent jamais ainsi. Et il serait révolutionnaire que ce soir il se fût produit un 

changement quelconque dans les us. 

Je psalmodie : 

- Louange à Dieu ! 

Ça, c’est nécessaire. Si le Seigneur prononce le mot Dieu, réciter une formule 

coranique. Et s’il s’agit un saint, dire : « Dieu le bénisse et l’honore ! » C’est également 

suffisant. Je suis ainsi dispensé de tout autre commentaire. Au Seigneur de continuer. Il 

continue : 

- Mais les nuages couvrent le soleil, la lune argente la nuit ; et nous, le soir, nous 

délassons avec toi. Qu’as-tu appris aujourd’hui ? 

Rien. Je ne suis pas allé en classe. Je me suis promené tout l’après-midi sur la plage 

d’Aïn Diab. Mais pourquoi ne parle-t-il pas de Camel ? N’aimant pas mentir, je tente un 

biais : 

- Pas grand-chose. Nous faisons plutôt de révisions. Les examens approchent. Dans 

quinze jours c’est le grand saut. 

- Notre cœur sera avec toi… Mais encore ? 

C’est ainsi tous les soirs, Ramadan ou pas Ramadan. Les gestes, la fable, le hachis 

scolaire à passer au crible. Ensuite ? Non, pas la soupe. Ensuite… 

Ce soir, je suis damné. J’ai jeûné seize heures. Je parle du Ramadan : ni boire, ni 

manger, ni fumer, ni coïter. C’est dur. Je le sais si bien que je m’arrange pour ne jeûner qu’un 

jour sur deux. Naturellement le Seigneur me croit bon Musulman. Mais, malheur d’Israël, 

aujourd’hui j’ai jeûné. Je fais un rapide calcul. Je n’ai pas de montre-bracelet (superflue) et 

l’horloge à poids est là-haut, dans la chambre du Seigneur. Mais j’ai la notion du temps : il 

est presque 9 heures. Camel, je sais où tu es, laisse les copains, les putains, l’alcool. Six 

ventres troués de faim t’attendent. Je ne compte pas le Seigneur. Si la lubie lui en prenait, il 

jeûnerait nuit et jour, comme un fakir. Pour battre un record ? Pour l’Islam ! Et pourtant… 

- Eh bien, dis-je, il y a quelque chose qui me chiffonne. Les dieux de la mythologie 

m’amusent. Je n’arrive pas à les prendre au sérieux. 

J’ai dit cela comme j’aurais dit : « m’sieur, veux faire pipi » (effectivement j’en 

ressens le besoin). Je devais parler. 

- Pourquoi pas ? 

Il sourit. Je viens de lui fournir le premier maillon de la chaîne. La veillée va 

commencer. 

- Nous voulons bien croire aux dieux païens et aux demi-dieux, reprend-il, parce que 

les croyances positives ne sont pas encore atteintes, même de notre siècle. A plus forte 

raison les mythes prédominaient-ils dans la croyance de ces pauvres gourdes de Grecs et de 
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Romains. Si l’on rétablit les faits et si l’on en fait le point, nous croyons plutôt que la légende 

doit être que ce dieux se prélassaient dans le ciel appelé Olympe bien avant l’existence du 

monde ; par les trous du ciel, ils envoyaient dans l’espace leurs déchets corporels et autres, 

depuis des millénaires, jusqu’au jour où ces déchets eurent formé un bloc plus ou moins 

sphérique que les Olympiens baptisèrent terre. Il y eut des fermentations d’où naquirent des 

êtres : végétaux, animaux, hommes. Nous descendons bien des dieux.  

Le stupéfiant, c’est je l’écoute. J’apprécie même. J’en oublie Camel, ma faim. Cet 

homme à tarbouch est sûr de lui : une mouche ne volera que s’il lui en donne la permission. 

Il sait que chaque mot qui tombe de sa bouche sera gravé en moi. Sur son masque il n’y a 

pas un frisson. Je supprime ce masque et je lis : il est analphabète et partant fier de soutenir 

n’importe quelle conversation de n’importe quelle discipline. Je le comparerais volontiers à 

ces petits vieux qui savent tout et qui ont tout eu : enfants, petits-enfants, diplômes, 

fortune, revers de fortune, maîtresses, cuites, chancres... – s’il n’y avait, à cause de cet 

analphabétisme même, le facteur haine. Il sait que cet Occident vers lequel il m’a délégué 

est hors de sa sphère. Alors il le hait. Et, de peur qu’en moi il n’y ait un enthousiasme pour ce 

monde nouveau, tout ce que j’en apprends, il le tanne, casse, décortique et dissèque. 

Désanoblit. 

Je ne l’ai pas regardé deux fois. Ses yeux brûlent. Je baisse la tête. Lui aussi lit en moi. 

- Nous ne te racontons pas ces fadaises pour que tu en fasses des paraboles, 

poursuit-il. Nous ne sommes pas le Christ et nous n’avons pas l’esprit saugrenu… 

Bon Dieu, La lecture du Coran ne m’a jamais fait sourire. 

- … seulement, nous sommes persuadés qu’il te faut voir les choses sainement. Notre 

rôle de père est un rôle de guide. Apprends tout ce que tu peux et le mieux possible, afin 

que tout ce que tu auras appris te soit une arme utile pour tes examens d’abord et pour la 

compréhension du monde occidental ensuite. Car nous avons besoin d’une jeunesse capable 

d’être entre notre léthargie orientale et l’insomnie occidentale, capable aussi d’assimiler la 

science actuelle et de l’enseigner à nos futures générations. Mais ne te laisse jamais tenter 

par ce que tu auras appris, par ces mirages dont jusqu’ici tu n’as jamais entendu parler et qui 

de paraîtraient suffisants pour les considérer comme dogmes. N’oublie pas en effet que 

toute la civilisation actuelle repose sur des postulats. Nous prévoyons en toi une explosion 

prochaine, car tu es doué d’un tempérament fulgurant et d’un orgueil démesuré. Nous 

souhaitons de tout cœur que cette explosion ne soit qu’une cause de transformation 

susceptible de faire de toi un homme moderne et surtout heureux. 

Bien ! parfait ! Merci pour les vœux. Mais j’en ai assez. Ecris sur l’eau et pends le 

cadavre, j’ai faim. 

- Quand il y a un naufrage sur mer, la plupart des naufragés perdent la tête. Ce sont 

les seuls moments où se révèle la nature humaine avec ses cruautés et ses lâchetés, 

quelquefois aussi avec ses courages. On se jette à l’eau, on s’entre-tue, on vide son sac une 

dernière fois car la mort est porche et les derniers instants de vie, on en profite avec 

violence. Mais rares sont ceux qui attrapent une poutre et s’y accrochent… 
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Les mots tombent comme des grains de chapelet, secs, sûrs, l’un déduit de l’autre. Je 

me dis : tel un caillou. Prends un marteau et tape dessus. Le caillou casse. Tape sur les 

fragments : grains. Tape encore, tape toujours, jusqu’à la particule, la molécule, l’atome, la 

fission. Homme, allez-vous me réciter les parchemins d'Ibn Rachd jusqu’à l’arrivée de 

Camel ? Il appelle cela l’usure. Mon estomac a tant moulu le vide que je n’ai plus faim. 

Philosophe pétri dans la pierre dure, regardez ces mains respectueusement croisées sur mes 

genoux en équerre : elles savent lancer un couteau à cran d’arrêt. 

- … dominant la peut et les éléments déchaînés dans l’espoir et la tension que cette 

poutre les mènera au rivage. Ce rivage est symbolique, fils. Il représente le but. La mer, c’est 

le monde où rarement l’homme est capable de dominer les circonstances. Sache donc… 

Plaît-il ? 

Il a lancé cette apostrophe si brusquement que je sursaute. Qu’ai-je fait ? Fermé les 

yeux ou secoué la tête sans m’en rendre compte ? 

- Rien. 

- Rien ? Alors pourquoi tes mains tremblent-elles si fort ? 

- Mes mains ? 

Je les regarde. Elles ont probablement trahi ma surexcitation intérieure. Surveille tes 

mains, menace le diction, elles sont ton arme et ton bourreau. 

- Tu peux les regarder. Tu es peut-être prudent mais non pas vigilant. Aurais-tu 

quelque chose à déclarer ? 

Je suis lucide. Tout ce qui a précédé n’a été qu’une passe d’armes. La chaîne va 

bientôt compter deux mailles. 

- J’ai posé une question, fils. 

- A laquelle, père, je crois qu’il n’y a pas de réponse. 

- Quand le douar est en liesse, c’est qu’un Juif est mort… Les Français disent qu’il n’y 

a pas de fumée sans feu, c’est bien cela, n’est-ce pas ? En ton âme et conscience, qu’as-tu ? 

- Faim. 

- Tu as faim ? 

- Oui. 

- Véritablement faim ? 

- Oui. 

- Tu ne pouvais pas le dire plus tôt ? Il est si naturel d’avoir faim. La faim n’est ni un 

péché ni une honte. Par conséquent tu attendras notre bon plaisir… Eh ! toi, oui, toi, le 

dernier de la rangée, viens ici ! 

Mon Dieu ! jusqu’ici ils n’ont pas existé. Les chaussures alignées devant la porte leur 

appartiennent – et les ventres vides. Ils sont cinq, alignés eux aussi, contre le mur. Ils sont 

assis par ordre d’âge, formant un trapèze, presque parfait. Le plus âgé s’appelle Abd El Krim, 

dix-sept ans. Le puîné en a neuf : Hamid. Ils ne se grattent pas, n’éternuent pas, ne toussent 

pas, ne rotent pas, ne pètent pas. Ils sont maigres et craintifs. Ils ont les mains posées bien à 

plat sur leurs cuisses et respirent à une allure modérée, sans bruit. Leurs yeux sont ternes et 

leur teint terreux. Ce sont mes frères. 
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Lorsque le Seigneur en a désigné un de l’index, cinq pommes d’Adam ont tressauté. 

Hamid s’est détaché du groupe et va s’accroupir devant notre père. 

Il est chétif et doux. Il a neuf ans et je lui en donne deux. Il a levé les yeux sur moi, 

puis les a baissés. Cela n’a duré qu’une fraction de seconde, mais je n’aurais pas dû 

surprendre ce regard : S.O.S., chien écrasé, détresse des ghettos, clochard, rêve d’Icare, si 

intensément que j’estime que ma mère aurait mieux fait d’exécuter une pression utérine au 

moment d’accoucher de ce gosse-là. 

- Ta main. 

S’il la tendait, quel châtiment allait-il s’y abattre ? Et pourquoi ? Il a jeûne comme 

tout le monde, il n’a pas traînaillé avec les gosses du quartier, il a tiré la chaîne des W.-C. 

après avoir accompli ses besoins, il a fait son lit, il s’est bien rongé les ongles mais en 

cachette, il a été battu par Naguib pour un mégot mais il n’a nulle envie de se plaindre, et il 

n’a médit de personne, même pas du Seigneur. 

- Jour de Dieu, je suis un ogre ou quoi ? Ta main ! 

C’est une toute petite main exsangue, délicate, fine – où il n’y a pas un gramme de 

chair. 

- Tends-la bien, écarte les doigts… 

Ce n’est qu’un pou, un pou blanc piqué au centre d’un point noir. Le Seigneur l’a 

pêché quelque part sous sa djellaba. 

L’horloge sonna. Je fus d’abord machinal les sons traversaient l’épaisseur du plafond 

et je comptai distinctivement neuf coups, neuf heures. Ensuite, je réalisai : j’entendais 

sonner l’horloge, je pouvais l’entendre. La présence du Seigneur avait-elle donc une faille ? 

Cela me surprit. Dans le tintamarre, lorsque se produit un silence, ce silence est surprenant. 

Cela me libéra. J’enregistrai le jaune de l’éclairage, les tempes blanches de mon père, 

le bord crasseux de son tarbouch, une opération arithmétique inscrite sur le mur frais 

échaulé. Et, je ne sais pas quelle divagation d’idées – peut-être la faille s’était-elle élargie -, 

je vis ma mère dans sa cuisine, au milieu de ses tagines et de ses braseros en tôle. Elle 

soufflait sur la soupe parce qu’elle était trop chaude, la remettait sur le feu quand elle 

refroidissait, soufflait encore, réchauffait… Elle mordait un mouchoir en dentelle et 

sanglotait sans larmes, sans bruit, comme sanglotent les femmes qui durant quarante ans 

ont sangloté ; et par instants se prosternait, le front contre le carrelage blanc et noir : saints 

des Grecs et des Russes, j’ai invoqué nos saints, ils ne m’ont pas exaucée, ils sont dévoués à 

mon seigneur et maître… Saints des Grecs et des Russes, un petit accident, une chute dans 

l’escalier, un microbe inédit ou une bombe allemande, n’importe quoi, je veux mourir… 

Saints des Grecs et des Russes, le typhus ne m’a pas tuée, la dysenterie ne m’a pas tuée, j’ai 

accouché de sept enfants et je suis encore debout… Saints des Grecs et des Russes… 

 

 
 


